九一八，九一八

当代著名作家，辽宁省作家协会名誉主席，兼任南开大学、沈阳师范大学中文系教授。著有散文集《清风白水》《面对历史的苍茫》《沧桑无语》《何处是归程》《千秋叩问》等二十多种，另有“王充闾作品系列”七种，“文化散文丛书”三种。散文集《春宽梦窄》获全国首届鲁迅文学奖。

一

九一八，九一八，

从那个悲惨的时候，

脱离了我的家乡，

抛弃那无尽的宝藏。

流浪!流浪!

整日价在关内流浪!

哪年，哪月，

才能够回到我那可爱的故乡?

哪年，哪月，

才能够收回那无尽的宝藏?

爹娘啊，爹娘啊，

什么时候，

才能欢聚一堂?!

这首最先在西安校园唱开，而后又响遍多个城市街头的《松花江上》，我是直到解放后上了初中才听到的。那苍凉悲慨、凄惋动人的歌声，一下子就把我的“少年心”紧紧地攫住了，听着，听着，眼泪便“刷一刷一刷”地流淌下来。

音乐本身就具有移情动性、感发兴起的功能，加之身在曾经沦为殖民地的东北，有着直接的生活经历与生命体验，因此，那回环萦绕、反复咏唱的旋律，像是旋动着的一颗螺丝，一步步把激扬澎湃的情感推向顶端，直至万箭攒心，肝肠欲断；最后竟达到这种地步，只要一提到“九一八”这三个字，耳畔便立刻荡起这悲凉、愤懑的歌声。

后来，我读了民国年间的东北史，又陆续看到一些有关张学良将军的史料，知道原来史册上是记载着两个“九一八”的。——在那个举国上下无人不知、无人不晓的“九一八事变”的前一年，一九三○年也有一个轰动全国的“九一八”。二者不同的是，前一个把张学良推上荣誉的巅峰，后一个使他堕入耻辱的泥淖。时隔一年，他就由光华四射的耀眼明星变成了人人喊打的过街老鼠。真是“世事茫茫难自料”啊!

一九三0年中原大乱。经过频繁的幕后活动，李宗仁、冯玉祥、阎锡山等各派势力，公开亮出了反蒋旗帜，他们一致拥戴阎锡山为“中华民国陆海空军总司令”，逼迫蒋介石下台。当时唯一没有卷入这场战事的，是雄踞山海关外、同样手握重兵的张学良。在斗争双方旗鼓相当、相持不下的情势下，显然，当时有“中国政治舞台上的一颗新星”之誉的张学良，“左袒”则左胜，“右袒”则右胜，舆论公开地宣称：“谁赢得了少帅的支持，谁就赢得了这场战争，甚至就能赢得整个中国。”因而，他的一言一行、一举一动，受到社会各界的密切关注，地位骤然凸显出来。于是，交战双方都费尽心思寻觅能与张氏拉上关系的人物，沈阳城里。冠盖云集，帅府楼前，说客盈门，都竭力争取东北军的支援。

形式上，张学良严守中立；内心里已经意有所属，那就是南京政府。因为他一贯以维护国家和平统一为旨归，在他看来，蒋介石是代表中央政府的理想人物。他先是致电阎锡山与冯玉祥，认为“战争对外则为耻辱，对内为人民所不取”，表示“如能同意罢战，愿执调停之劳”，结果遭到拒绝。于是，在九月十八日，张学良发出了轰动中外的通电，主要内容是：

战端一起，七月于兹，庐舍丘墟，人民涂炭，伤心惨目，讵忍详言!战局倘再生长，势必致民命灭绝，国运沦亡，补救无方，追悔何及，此良栗栗危惧者也。……良委身党国，素以爱护民众、维持统一为怀，不忍见各地同胞再罹惨劫，用敢不揣庸陋，本诸“东电”所述，与夫民意所归，吁请各方，即日罢兵，以纾民困。至解决国是，自有正当之途径。应如何补救目前，计划永久，所以定大局而屡人心者，凡我袍泽，均宜静候中央措置。

电文语意含蓄，措辞温和。并未明显指责某一方。但由于文中有“静候中央措置”字样。客观上已经彰显了他的立场。因而在整个政界鼓荡起一场轩然大波。即此，亦足以见出当时他在全国举足轻重的地位。

电文发出后，张学良即调遣十多万东北精锐之师，浩浩荡荡开入关内，反蒋联盟闻风溃退，迅速瓦解。阎锡山在地上往复兜圈子，边走边说：“完了，完了!咋个办呢?咋个办呢?”立即宣布辞去“总司令”之职；随后，与冯玉祥所率军队全体将领联名复电张学良：“今我公慨念时艰，振导祥和，凡有血气，莫不同情”，“究宜如何循正当之途，以定国是，敬请详示”。至此，军事调停宣告成功。从而结束了民国史上为时最长、投入兵力最多、付出代价最大的一场内战。仅用十几天，东北军就平定了华北。平、津、河北政权由东北军全部接收。

很快，张学良就接任了中华民国陆海空军副总司令一职。到达南京时，受到了蒋介石为首的中央政府最高规格的接待，礼遇之隆重，报章上说是“前无古人，后无来者”。当张学良一行由浦口过江时，江中的军舰和狮子山上的炮台，礼炮齐鸣，向他表示敬意；船至下关码头，罩已恭候在这里的国民政府各路大员，齐声问候，鼓掌欢呼；驱车上路，目光所及，满城都张贴着“欢迎拥护中央、巩固统一的张学良将军”的巨幅标语；进了国府大门，蒋介石以对等身份。降阶相迎。

为了酬答张学良的勋劳，蒋氏授予他节制奉、吉、黑、晋、察、热、绥、鲁八省军队之权柄。并将北平、天津、青岛三市及河北、察哈尔两省划归奉系管辖。俨然与这位未及“而立”之年的少帅平分天下，共掌朝纲。张学良一时位极“人臣”，权倾朝野，其政治生涯可谓登峰造极，也是他人生最为得意的时刻。这飞来的荣誉，不禁使他有些飘飘然，甚至忘乎所以了。说来也不出奇。毕竟他还很年轻呀!

月盈则亏。物极必反。得意，是一种很可怕的心态。正如古语所说的，“福兮祸所伏”，少帅辉煌的荣耀，至上的威权，也埋伏下危机的种子。

就在他统率十余万精锐之师挥麾入关，致令东北兵力空虚，而八省三市冗杂的善后事宜亟待处理，无力顾及东北防务的严重时刻。密切关注、伺机待动的日本关东军，早已磨刀霍霍，杀气逼人。于是，一场陷他于灭顶之灾、使他遭受奇耻大辱的另一个“九一八”。正在暗地里悄悄地等待着他。

一九三一年夏天，张学良因患重症伤寒，入住北平协和医院诊治，入秋之后渐渐恢复。九月十八日晚，东北军政要员为辽西特大水灾筹措救助基金，在前门外中和戏院举行盛大京剧义演，著名青衣梅兰芳领衔演出《宇宙锋》。各国驻平使节及当地仕商名流应邀出席。病后初愈的张学良也一道前来观看。正当全场沉浸在精美绝伦的艺术享受之中，少帅突然被紧急电话唤出，原来，一场震惊中外的事变在沈阳的柳条湖发生了。

当晚二十二点二十分，日本关东军炸毁了奉天北大营附近柳条湖的一段南满铁路，并扔下三具穿着中国军服的尸体，诬称中国军队破坏南满铁路，袭击日军守备队。于是，参加夜间“演习”的关东军各部队，分别向北大营、奉天城等预定目标发起攻

击。当时，中国士兵群情激愤，要立即予以反击。可是，旅长却下达了张学良发出的“不予抵抗”的指令，当时还有这样的话：“缴械任其缴械，占领营房任其占领营房。”结果，到了第二天上午八时。陆续得到增援的日军几乎未受到任何抵抗。便占领了整座城市，东北军被迫撤向锦州。当时全国最大的、拥有五万名工人的沈阳兵工厂。连同九万余支步枪。两千五百挺机关枪。六百五十余门大炮。两千三百多门迫击炮，东北航空处的二百六十余架飞机。以及大批弹药、器械、物资等。全部落入日军之手。尔后，四个月零十八天，就占领了相当于日本本土三倍的整个东北。

难道是真的活见鬼了?为什么张学良竟然鬼迷心窍，做出这样既悖常情、又乖公理的决定?不妨追溯几件近期发生的事情，也许可以给出一定的答案。

前此一两个月，因为“万宝山事件”、“中村事件”。引发了全国风起云涌的抗日怒潮，蒋介石对此十分光火，当即在“剿共”前线，电告南京政府与张学良：

无论此后日本军队如何在东北寻衅，我皆不应予以抵抗，力避冲突。吾兄万勿逞一朝之愤，置国家民族于不顾。希转饬遵照执行。……宜隐忍自重，以待机会，以免被共产党利用，逞共匪之跋扈，同时对于中日纷争更有导入一场纷乱之虞。

事变发生前几天。蒋介石又当面向张学良交代：

最近，我获得了可靠的情报，关东军在东北就要动手。我这次和你会面。最主要的是要你严令东北全军，凡遇到日本进攻，一律不准抵抗。如果我们回击了，事情就不好办了。你的身体不好，和日本人打交道的事交给中央。

这就是说，张学良的下令不抵抗，是奉行了蒋介石的既定方针。

其实，这种不抵抗的政策也并非蒋氏所独创。可以说，近代以来的历届中国政府。对于英、法、美、日、俄等各国列强的侵略挑衅或中外局部性冲突的处理。大多持让步、妥协、忍耐及不抵抗的态度，几十年间，几成惯例。他们还美其名曰：这是另一类的爱国主义，——弱者面对强者，出于最低限度的自我保护，只能忍辱负重。在夹缝中求生存。此其一。

其二，蒋介石师法曾国藩当年处理洋人与太平军关系的故伎，将“安内攘外”确立为国民政府的一项基本方略。而不抵抗政策不过是这一方略的逻辑推演与必然延伸。因为他一向把眼皮底下的共产党看成心腹大患，而视东北边陲之外、蠢蠢欲动的日本人为“成不了气候的敌人”。他在一九三一年七月二十三日《告全国同胞一致安内攘外》的文告中，指出：“攘外应先安内，去腐乃能防蠹”；“不先消灭赤匪，恢复民族之元气，则不能御侮；不先削平粤逆。完成国家之统一，则不能攘外”。

可是，具体落实到张学良身上，就另当别论了。他是那样一个“爱国狂”，国仇家恨集于一身，对日本鬼子切齿痛恨；此刻，面对强敌入侵，国土沦亡，东北三省父老乡亲惨遭涂毒，他怎能坐视不顾，置若罔闻呢?况且，以他那样一个“天不怕，地不怕”、敢作敢为、我行我素的犟牛猛虎，蒋介石只凭着几句嘱托，一纸饬令，就能把这个“东北硬汉子”的手脚捆绑住吗?

我们且听听张学良自己是怎么讲的：

要说我就是不想抵抗，我是一点不服的。但是你要责备我一句话，说我作为一个封疆大吏，东北那么大的事情，我没把日本人的情形看明白，一我还是把这时的日本看做是平常的日本，我就没想到日本敢那么样来，我对这件事情，事前没料到，情报也不够，我作为封疆大吏，我要负这个责任。……

我情报不够，我判断错误!我的判断是，日本从来没敢这么扩张，从来没敢搞得这么厉害，那么，现在他仍然也不敢。我也判断，这样干，对你日本也不利啊!你要这样做法，你在世界上怎么交代?那个时候，我们也迷信什么九国公约、国联、门户开放，你这样一来，你在世界上怎么站脚?

原来如此!

揆情度理，设身处地，张学良这么讲。应该说是可信的。但是，新的一系列问号又随之跳了出来：

作为封疆大吏，守土有责，为什么你事前竟然没有料到?

为什么“情报不够”，作为最高指挥官，难道不晓得“知己知彼，百战不殆”的兵法常规吗?

纵使事变当时猝不及防，为什么战局拉开之后，日本军队一日之内下我二十城，略地千余里，就是说，他们已经动真格的了，作为军事统帅，你还是拒不抵抗呢?

本着中国传统史学“春秋责备贤者”之义。寻根究底也好，“诛心之论”也好，这些疑问都是无法回避的。

其间的症结所在，是他事变前对于日本军国主义的本质缺乏清醒的认识。他说：“我的判断是，日本从来没敢这么扩张，从来没敢搞得这么厉害，那么，现在他仍然也不敢。我也判断，这样干，对你日本也不利啊!你要这样做法。你在世界上怎么交代?”之所以如此，不能不归咎于他在整个时局面前，得意忘形，心浮气躁。既然东洋鬼子“不过尔尔”。那也就用不着随时掌握什么“情报”、分析什么“动向”了。

而在战局拉开之后，面对日本军队势如破竹的凌厉攻势，他又从这个极端跳到了另一个极端，由原先的满不在乎，一变而为“竦然惊惧”；接下来。又产生了三个“错误期待”，一个“深层考虑”。

他认为，“我以东北一隅之兵，敌强邻全国之力，强弱之势，相去悬绝”；“日军不仅一个联队，它全国的兵力可以源源而来。绝非我一人及我东北一隅之力所能应付”。这里不排除有过高地估计敌军实力的偏向，但日军的蓄谋已久，成竹在胸，而且积聚足够的兵力，也是事实。当时，东北境内的日本正规军，包括一个师团和六个铁路守备队，另有持枪的警察、宪兵、特务团、义勇团等名目繁多的辅助军事力量，总数在十万人以上。

三个“错误期待”：一是期待当时的国联出面干涉。企盼英美等西方国家制止日寇的侵略行为。当李顿爵士率领国联调查团到达东北时，张学良曾乐观地认为，一俟调查清楚后，当会采取措施帮助中国，制止日本侵略。二是期待蒋介石领导的南京政府改变不抵抗的政策，在全国掀起全面抗战。事变当时，张学良曾对东北高级将领说：“现在我既听命于中央，所有军事、外交均系全国整个的问题，我们只能速报中央，听候指示。我们是主张抗战的。但须全国抗战；如能全国抗战，东北军在最前线作战，是义不容辞的”。三是期待日本政府制止关东军对中国东北的野蛮侵略。由于这三个“期待”均没有现实依据。因而，最终全部沦为甜蜜蜜的幻想。

而其深层次的考虑，则是拥兵自重。保存实力。张学良毕竟出身子地方军阀，他所念兹在兹的必然是手下的军队，这无异于他的“命根子”、“护身符”。他曾对部下说：

当时，从政治和战略上分析，敌强我弱，假如违令抗日，孤军作战，后继无援，其结果不仅有可能全军玉碎；更为严重的是，唯恐给东北同胞

带来战祸，造成极大的灾难。为了避免无谓的牺牲，保存实力，所以我忍辱负重，暂率东北军退出东北，卧薪尝胆，同仇敌忾，整军经武，提高部队素质，以期有朝一日打回老家，消灭日本侵略者。

对于他来说，“中东路事件”的教训是至为惨痛的。本来是蒋介石下令出兵，并答应一旦开战，中央将派出十万援兵全力支持。可是。当与苏军交战后，竟致一败涂地，东北军损失惨重，而蒋介石却未派一兵一卒，坐视不救。到头来，只有大呼上当，自认霉头。中央发令的事，结局尚且如此；如果擅自行动，后患将更加不堪设想。应该说，这是他拥兵自保，不予抵抗的深层原因。

至于忠实地执行蒋介石的方针，在张学良来说，也是事物发展的必然结果。追根溯源，可说是“久矣夫。非一日也”。张学良自幼就痛恨军阀割据。各霸一方，造成国家分裂，民生凋敝；而把蒋介石统治下的南京政府视为统一的象征，寄予深切的希望。并自觉自愿地将自己与东北军置于被统领、被调遣的地位。一九二九年，蒋介石命令他收回中东路，他即出兵与苏联作战；后来，石友三叛变南京政府，他即刻应调，率兵平叛。在他眼中，蒋氏即是中央。中央即是统一政府，他把服从中央政府的调遣看作军人应尽的职责。也正是基于这种情况。几十年来，社会各界才一致认为，张学良是执行了蒋介石的不抵抗方针，才导致东北沦陷，最终成了“替罪羊”。

据张学良的“口述历史”披露，关于这段历史，他有如是说法：

我是主张抗日的。但在蒋先生心里，他的第一敌人是共产党。能保持他的政权，他什么也不管。他是老谋深算的政客，我是很年轻的。……蒋先生是个投机取巧型的买办，完全是唯我的利益独尊主义。

同时，他还这样说：

我要郑重地声明，就是关于不抵抗的事情。九一八事变不抵抗，不但书里这样说，现在很多人都在说，说这是中央的命令，来替我洗刷。不是这样的。那个不抵抗的命令是我下的，说不抵抗是中央的命令，不是的，绝对不是的……

我下的所谓不抵抗命令，是指你不要跟他冲突，他来挑衅，你离开他，躲开他。

我简单地讲这个道理，讲这个事实。日本人在东北同我们捣蛋不是第一次了，他捣了许多年了，捣了许多次了，每次都是这样处理的嘛。……

当晚，根本不知道这就叫做“九一八事变”，也不知怎么向政府请示该怎么办。因为那时关东军经常寻隙挑衅，隔几天就找点事闹闹。……

我这个人说话，咱得正经说话，这种事情，我不能诿过于他人。这个事不是人家的事情，是我自己的事情，是我的责任。……

我这个人是不受操纵的，但凡做事，我有我自己的主意，我有我自己的见解。

这番话，再一次显现了张学良的个性特征。“大丈夫要光明磊落，敢作敢当，不能功归自己，过诿他人”。这是他经常挂在嘴上的一句话。

事情其实也很简单，就是各有各的账。无论张学良如何奉行“忠恕之道”；面对日寇的疯狂入侵，蒋介石推行不抵抗政策，这是板上钉钉，洞若观火的。

国土沦亡，山河破碎。激起全国人民的无比愤慨，纷纷指责蒋介石和张学良的不抵抗行为。著名的爱国学者王造时愤怒地指出：

古今中外的历史，丧权的也有，失地的也有，甚至于亡国的也有，但决找不出丧失土地如此之多而不抵抗的例子。有之，只有“九一八”一役!

实行不抵抗主义的人们，还有什么理论可以自行辩护呢?失去东三省不抵抗，失去热河不抵抗，将来失去华北恐怕还是不抵抗；不抵抗主义不但断送了数百万平方公里土地、数千万的同胞，并且，贻我中华民族万世之羞!

“九一八事变”后，对于张学良，群起而攻之，甚至连吴佩孚都写了讽刺诗：

棋枰未定输全局，

宇宙犹存待罪身。

醇酒妇人终短气，

千秋谁谅信陵君。

因为张学良被列入“民国四公子”，故有“信陵君”之喻；“醇酒妇人”，语含讥刺，显然是从“张拥胡蝶共舞”的谣言引申而来。当时的舆论，甚至连他陪同外宾观赏京剧也有所责难，认为在千钧一发的危难之际，竟有闲情逸致去看戏，真可说是“陈叔宝全无心肝”。而在天津的日本特务机关报《庸报》。则故意捏造有关张学良的桃色新闻，上海有的报纸也大肆刊载这类消息。

辛亥革命党人、在政界学界历任要职、颇负诗名的马君武，根据这些传闻，在《时事新报》上发表了两首《哀沈阳》的七绝，并自诩堪与清初著名诗人吴梅村痛斥汉奸吴三桂的《圆圆曲》相媲美：

赵四风流朱五狂，

翩翩胡蝶正当行。

温柔乡是英雄冢，

哪管东师入沈阳。

告急军书夜半来，

开场弦管又相催。

沈阳已陷休回顾，

更抱阿娇舞几回。

从前面讲到的情形看，事实显然大有出入。但身为当事人的张学良，“戴盆难以望天”，除了一再申明：“第一，不屈服。不卖国；第二，不贪生，不怕死。倘有卖国行为，将我打死，将我的头颅割下，也是愿意的”；只有觍颜受过，打牙咽进肚里。赵四小姐也取沉默态度，未置一词加以辩解。唯有胡蝶连续两天在《申报》上发表声明。郑重进行批驳，说她“留平五十余日，未尝一涉舞场”；况且，同张学良从来就未曾见过面。声明中揭露，这是日本人的“宣传阴谋”。“欲毁张副司令之名誉。冀阻止其回辽反攻”。

而“朱五”则以另外一种方式，把这笔账找了回来。“朱五”系北洋政府内务部长朱启钤的第五个女儿，名湄筠，是少帅秘书朱光沐的妻子。有一年在香港，她与马君武在一次宴会上见面了，便端着酒杯走了过去，说：“马老，你知道我是谁吗?我就是你诗中所写的那个‘朱五啊，来，我敬你一杯酒。感谢你把我变成名人啦!”马君武现出一脸窘相，见势不妙，慌慌张张地溜走了。

当时，同为京师“四公子”的张伯驹(笔名“丛碧”)在《故都竹枝词》中写道：

白山黑水路凄迷，

年少将军醉似泥。

为问翩翩蝴蝶舞，

可曾有梦到辽西?

作者原注：“时东北已失，张学良在京方呢电影明星蝴蝶，每跳舞至深夜。”

显然，这位丛碧先生也同样听信了报纸的传闻，作了并不符合实际的口诛笔伐。

这种批评的风潮持续了很久，直到张学良宣布下野、出国，著名学者林语堂还在他主编的《论语》杂志上登了一首打油诗加以调侃：

赞助革命丢爸爸，

拥护统一失老家。

巴黎风光多和丽，

将军走马看茶花。

就这样，“阅尽人间春色”、头上罩满光环的张学良，一时间，竟成为一个万口讥嗤、罪不容诛的丑恶角色；东北军也被冠以“误国军”的恶名。

相对而言。著名诗人柳亚子的诗显得客观一些：

汉卿好客似原尝，

家国沉沦百感伤。

欧陆倦游初返棹，

梦中倘复忆辽阳。

大意是，张学良虽然行侠好客，却未能率国士报国，这比平原君、孟尝君等战国时期的“四公子”更加不幸。而他纵然集家仇国难于一身，却又不能明言“不抵抗”的真相，只能梦中忆念沦陷的乡关暗自感伤。评判之余。饱含深切的同情。

也许是因为这首诗深深触动了少帅的私衷吧。他一直记忆在心里。几十年过后仍感怀不忘。

是呀，正如《松花江上》的歌词说的，“哪里是我们的家乡”，“我们已无处流浪，已无处逃亡”。这个有国无家，在异乡养育大的孤儿，梦里还乡，何止千次百次。只是，离别的时间实在是太久了，“奉天此日楼千百，只恐重来路欲迷”呀!