散文二题

林　混

激情岁月

事实上，在我内心，我觉得，我已和现实一样阴冷，坚硬。就像荒原上的一匹狼，踽踽独行的时候，长嘶一声，带着余音，带着悲凉，从天际划过。

因此，我在一首诗中写道：

我变得不会说话也不想说话

只在必要的时候

艰难地努力深情地歌唱

那个时候，我是多么的勤奋呀，我一天能写出二十多首诗。尽管在今天看来，这些诗歌是无味的，毫无意义的。但从中可以看出那时的我曾是豪情万丈，我要把它抛出来，扬起来，我要把它挥霍掉。

那样的时光常让我充满向往。

我的同学韩忠在《诗歌报》上发表了两首诗，他是在一个星期天收到报纸的。这天早晨，他去犁地，一身疲惫地回到家中，看到《诗歌报》的信件，他说他的呼吸似乎停止了。那天晚上，他激动得没有睡觉，一直醒到天亮。后来，他邮购了一本《五人诗选》，里面是北岛，舒婷，顾城，江河，杨炼的诗。我的另一位同学蔡小明看到这本书，爱不释手，他订了一个白纸本子，四百多个页码的书，从头至尾一字不漏地抄完了，实在令人吃惊不已。那时，我还不会写诗，我念书的学校离家有二十多里，只有到了星期天，回到家中，才能见到韩忠，他给我讲怎样分段，怎样组词造句，我总是一副洗耳恭听的样子。一天，我去文化站看报时，突然在一张报纸上看到了我的一首诗，当时有点不相信，我以为自己的眼睛花了，看了一眼又看了一眼，确信无疑，是我写的一首《种子》发表了。我的心就像一下子要蹦出胸膛。趁人不注意，我把这张报纸撕下了一块，飞快地跑进了学校。我的同桌看着这半片报纸，一下子愣住了。几天后，我收到报社寄来的样报，我开始计划自己的心事，一个星期六的下午，放学的铃声一响，我骑上自行车如离弦的箭一样蹿出了校门，我要到另一所学校去见我的一位女同学。当我气喘吁吁地把报纸送到她的手中，她把报纸看了看，又把我看了看，她的眼神是多么温柔啊，像一池清水一样，晶莹剔透。

这年，我考上了一所中专学校，我开始拼命地写诗，我把对这位女同学的思念和爱恋，统统写进了诗中。我觉得只有诗歌才能表达我的心声和饥渴。我和这位女同学一直书信往来，那每一页信笺，都写满了我的少年柔情。但很快，这一切就没有缘由的结束了。

后来，我把这些诗歌整理后，出了一本诗集。我说船对于江河才有意义，武器对于战争才有意义，我的这些诗对于你才有意义，我的这位女同学看着我的诗集，把我送出大门外，我终于看到她眼泪花花地转过了身。

十几年后，一切物是人非，当初的激情早已不在。

我的同学韩忠在村上当了一年支书，免掉之后，在村里呆不下去，领着老婆娃娃进城开了一家干洗店。我和他见面，喝上几杯酒，从不谈论诗歌。蔡小明在一乡镇工作，一天，我见他骑了一辆自行车，去南河滩买菜，哪还有什么诗歌而言?而我的这位女同学，有一天，我碰上她，她的身边是一个玩耍的小女孩。

早都不写诗的我，没想到事隔多年又会重新写作。青春脸谱不在，激情岁月不在。我逃不掉的是这薄薄的一天又一天，还有这营养不良的诗歌。

哪里才是尽头?我站在一座山上，看着下面的道路，楼房，汽车，人群，沉默不语。

谁会打量我的表情。

风从哪里来

我在一个村子里忙碌的时候，一股风刮了过来。顿时，刚刚铺下去还没有来得及压实的地膜，“哗哗，哗哗”地膜脱离了大地，一条白色的带子冲向天空。它似乎向我招手，我对这样的命运是不妥协的，我要去远方。我有些不满，你给我呆在这里吧，我盖了些土，地膜又老老实实的爬在了地面上。

这风是犀利的，膨胀的，形成了一个风柱，扶摇直上。突然，这风柱扑向了我，我本能的躲避，已经来不及了，我一下子被挟裹在里面。小时候大人说。遇上这种风，吐吐唾沫，这风就会离你而去。我心想，吐唾沫是没有用处的。我站在那里，这风再大，我还是有一点重量的，总不会像那些纸片一样，把我卷到空中去的。

我站着，我的眼前模糊一片。

这风总会有吹罢的时候。

我捂着脸，这风走了，静悄悄地一片安静。

我重新开始忙碌，这一个月，我每天都在这样随时到来的大风中，干着自己的工作，我甚至劝慰自己做一个没有野心的人。这么想的时候，我便看看和我在一起劳作的村民，他们总是一批又一批的因着劳务输出去了外面，回来时，就说好出门不如赖在家，下次不出去了。其实，到了下一次，他们照样坐上了远行的列车。像风一样，去了又来，来了又去，年年如此。

我的心也跟着他们去了外面。

读过一篇文章，记录的是打工生活，说早上七点半上班，十二点下班，下午一点四十五上班，五，最四十五下班，六点半加班，九点半下班，每天工作这么长时间，把我吓了一跳。有机会去了一次东莞，我才知道，实际情况要远比这更为残酷。

一个闷热的午后，我走在厚街工业区，大路两旁摆满了各种各样的招工简章。那些一没文化二没技术的人能进的大概有三种工厂，一是电子厂，二是鞋厂，三是玩具厂。这几类厂子招收的普工，只要别人稍微指点一下就会干。我在一个招收玩具工人的摊点停下了，询问之后，拿出身份证，做了登记，给我开了一张入厂证明，我就成为这家玩具厂的工人了，我不由有点纳闷，这似乎太简单了吧。进厂时，我在想，从我故乡来的兄弟姐妹，说不定就在这里的哪个工厂，兴许还有我认识的。和我一同进厂的是从安徽来的张东。去人事部报到之后，我俩被分在了一个宿舍。这间宿舍有八张高低床。要住十六个人。

这天早上，我开始干活，把火柴棍大小的一根塑料棒，蘸点胶水，沾在小拇指一样大的塑料块上，每天沾6500个，就算完成了任务，所得工资为35元。干了四个小时，到下班时间，秤量之后，说是2400个，然后给了一张饭票，不上班不发饭票。我一算再干四个小时，那才4800个，要干到6500个，那必须要加班。我不干了，我只是顺便进来看看，这玩具厂到底是一种什么样的生活。

我和张东辞工时，又来了五个辞工的。一个说，他在这个厂已经干了一年，如今不想干了，第一个月工资始终要不来，算了，不要了，回家吧。

我们七个人离开了这家厂子。贵州的一个小伙子说，这个厂子总是不断的走人，又是不断的进人。你走了，第一个月工资是不给你的，老板就是靠这种办法来赚钱的。用这样的办法来赚钱，这企业真是太缺德。后来我才知道，好多公司都这么干，流水线上的工人，新手一两天就能上岗。而新手工资低。接二连三的新手被炒，实际上公司一直付的只是生活费。

我有些愤怒，有些憋屈。不过，我知道，在这里愤怒和憋屈那是毫无意义的。在这里，你要学会微笑，即使你有无尽的哀伤，你也要微笑，微笑是这里的表情。

这个时候，厚街刮起了一阵风，来自不同地方的七个人被吹开了。吹到上海的风很难回到厚街，吹到宁夏的风一时也回不了武汉，以后，我们七个人是不会再见面了。

我走在一条小路上，小路的两旁，是一些茂密的树木和鲜艳的花朵。这些好像与我没有什么关系。我在一种漠然中走着，走着。

这里没有我的根，无论怎么解释，我都少了一份信心。

我把目光向北方延伸，我目睹了一个绝望的眼神，我感动又悲伤，一下子伤到骨头里面了。我在醒来的早晨，眼前是一些破碎的画面，这样的时候，我都懒得跟人说话了。

准确地说，这风改变了故乡的颜色。光秃秃的山岭，漫天飞舞的尘土……这样的天气，随时都会到来。

我像一只奔跑的兔子，染了一身土。天天如此，年年如此。我只能在疲惫中沉默。

这风，总是在吹，吹着吹着，吹空了我的村庄；吹着吹着，一棵树被折断了；吹着吹着，天就黑了。

我记下了几件事：

一、我的一个表妹在东莞打工时，被机器截断了三根手指，一根手指补偿两千元，拿着六千元，回到了家中，几个月后嫁为人妇。

二、崖面上一股大风刮过来，这风太大了，以至于一个行走的人站立不稳，扑腾一下，掉进了二十多米的深沟，当场死去。

三、一家超市的四位员工，因煤气中毒死亡。这是发生在2005年9月22日的事情。

我有些无法抑制自己的情绪，说了一句：在黑暗中呆的时间长了，就会变成一块黑暗。我觉得还不尽兴，向着天空喊了一声：风从哪里来?

责任编辑：杨风军