三春晖

翟河贵

天刚刚从夜暗中泛出鱼肚白，张奶奶就再也不能入睡。就是平常，这时她也醒了，更何况今天。

今天是她的生日。还在前两天，心里就一直惦记着这日子。到时儿子、儿媳和孙女，都笑呵呵地上门来，手里提着点心、水果、蛋糕，一跨进门，就是几张灿烂的笑脸，又是祝妈妈长寿，又是祝奶奶生日快乐，待到席间敬酒看菜，那就更是其乐融融，整个房间里都会洋溢着欢悦温馨的天伦之乐。想到这些，张奶奶是一点睡意也没有，久久地沉浸在浓馥的陶醉之中。

睡不着，张奶奶就索性起床。平时，只要不下雨，她就会到楼下适当地锻炼一下，活动活动筋骨，遇到天气晴朗，还会去城边的山脚溜溜，去河畔的鹅卵石路上走走，呼吸呼吸清新的空气。溜一圈回到家中，小保姆秀丽就会端上热腾腾的早餐。张奶奶喜欢吃点锅巴粉和灰碱粑，秀丽也便常常地换着花样给她弄，把她侍候得心舒情畅眉开眼笑。张奶奶见秀丽这样的乖巧，每每是情不自禁地夸道，你呀，就像是我亲孙女一样。其实，张奶奶原本是不打算请保姆的，虽说年逾花甲，但身子骨都还硬朗，手脚也还灵便，根本用不着别人专门来侍候。自从前两年老伴去世后，独自一人生活就显得孤单，常常不由自主地就想到了去世的老伴，心情也难免抑郁，胸中总是疙疙瘩瘩的。儿子儿媳要接她住到一起去，她又舍不得搬离这住习惯了的地方，从这熟悉的环境里，不时还能朦胧感到老伴曾经的影子和气息。儿子见她不愿搬，为了减少她的孤单和寂寞，就无论如何也要给她请个保姆，至少在身边有个伴，有个照应。于是，秀丽就来了。

往常，张奶奶洗把脸，就出门晨练去了；而秀丽，人年轻瞌睡多，便总还要睡一会，感到张奶奶要回来了，才起床准备着做早餐。今天她不去晨练，把还在睡觉的秀丽也喊了起来。秀丽揉着惺忪的眼，不解地问，奶奶，要我同你去锻炼?张奶奶脸挂着笑说，傻孩子，奶奶哪时要你陪我锻炼啦?走，买菜去。秀丽似乎更加不解，颇有点奇怪的表情，买菜?这么早买什么菜?等会我自己去买，你说想吃点什么就行了。张奶奶说，今天奶奶的胃口好，想吃的也多，不去看怎么知道哇。

秀丽起了床，同张奶奶一起把早餐吃了，便往菜市走去。

张奶奶边走边想着到底该买些什么?儿子喜欢吃什么?儿媳喜欢吃什么?孙女颖颖又喜欢吃什么?她竭力地在脑子里捣腾着乱絮一般的记忆，似乎这也喜欢，那也可以，但细细一想，却又像什么也不能肯定。儿子以前是特别地喜欢吃鳝鱼，可去年发现，他连筷子都不去碰一下。儿媳喜欢啃鹅掌，现在却是见到就烦。孙女原来特爱基围虾，现也不吃了，说都是死虾，不新鲜。她实在想不出儿孙们究竟喜好点什么?她感叹，日子好了，是好事，也是烦人的事，品种天天变，口味也是一天比一天高，连想买点大家喜欢吃的菜都无法确定了。路过一家生意红火的西饼店时，她看到货架上琳琅满目的生日蛋糕，很想进去订做一个，但儿子早在去年就有言在先，生日蛋糕由他做。他要做一个很别致的，有点创意的，到时由孙女颖颖捧到奶奶的面前，定会让奶奶眼眉生辉。

菜市里，干鲜菜蔬生猛海鲜，一应俱全眼花缭乱；满棚子里到处是叫喊吆喝声，讨价还价声，一片嘈杂；鱼腥肉膻和杀鸡宰鹅，气飘味萦，满鼻异味。张奶奶和秀丽在菜市里转来转去，挑挑拣拣，最后还是买了些惯常的大路货，比如鸡呀鱼呀牛肉呀猪脚呀什么的，蔬菜也就是些时令性的压摊货。

秀丽说，奶奶，我以为你要买些什么呢，还不就是些平常的东西。张奶奶一笑，主要是我高兴，不在乎了，买了就是好的。秀丽又有些疑惑地问，你买这么多菜，那要吃到哪天?你这是要请客吗?张奶奶还微笑着，并没正面回答，而是反问了一句，你说呢?秀丽一听张奶奶的口气便反应过来，哦，原来你是要请客，那你是请谁呀?是有什么事吗?

张奶奶本想说是自己的生日，你颖颖妹，同她爸爸妈妈都要来，一大家子，还不该多买点?但话到嘴边，她还是忍了，不想说。

自己一生，从来都没有过个生日。以前，家家都没有过生日的习惯，一是人们忙于各种各样的运动，二是生活十分困难，就是想过生日也没条件。但逢到儿子的生日，好好歹歹还是要表示一下，肉是很难吃到的，通常就是给儿子煮一个带壳的鸡蛋，儿子手捧着鸡蛋，要把玩许久，极是得意地在小伙伴们的面前炫耀。因为就是这小小的一个鸡蛋，也有不少的人家还没有呢。记得有一年，那是儿子上初中了，说过生日时好想能吃盘猪肉。自己同丈夫商量，虽说与大多的家庭比起来，这近乎奢望，但自家就一个独苗，怎么也得满足孩子这并不过份的要求。那时县食品公司偶尔也有肉卖，可人不熟，就是有肉票，也是经常买不到。自己和丈夫决定，去二十多里外的一个乡村集市去买，那是邻省的一个小镇，地僻人稀，集市上也就常常有点在城里买不到的东西。那天清晨，丈夫揣了钱，临出门时，自己还特地在他的上衣口袋处摁了摁，提醒千万别把钱弄丢了，那可是节衣缩食省下来的。丈夫对自己笑了笑，意思是怎么可能呢，又不是小孩子。在快去快回的叮嘱声中，丈夫走了，自己和儿子在家里满怀喜悦地等着。可直到天黑，她和儿子都快要急疯了的时候，才看见丈夫一瘸一瘸地拄着截木棍回来了，他挤出一个艰难的笑，手里高高地晃荡着那两斤猪肉。原来，丈夫返回时不小心，摔下了山路边的一个断崖，腰腿伤了，直到半年后，才丢开拐杖。

秀丽见张奶奶不答，似乎在想着什么，便继续问，是不是你的生日呀?

生日?张奶奶不禁惊讶地看着秀丽，觉得这姑娘的脑子就是灵光，立马就猜到了，可她仍然只微笑着说，生日?你是神仙呀?告诉你，不是的，奶奶没生日。—个人哪能没有生日，只是她真不愿说。在她的印象中，女人似乎天生就没有生日；没有生日，或许是千百年中国的文化传统使然。女人与男人比，天生就没有地位，几千年了，男尊女卑，限制女人的清规戒律很多，比如在家从父、在嫁从夫、夫死从子等，女人哪有一点自由、体面与尊严?就是这过生日，没有条件是过不成，到后来有条件了，也只是给当家的丈夫过。给丈夫过生日，一家子倒也热热闹闹的，喜庆祥和。丈夫和儿子都怂恿着说，要自己的生日也过，但_二家子每人的生日都过，也实在太频繁了，有他二人的热闹欢悦就行了，何必都过呢?这一推辞，自己的生日，除了自己外，就渐渐地被丈夫和儿子所遗忘。

回到家中，张奶奶吩咐秀丽把刚买的肉菜都清洗拾掇出来。其实也没多少事，鸡是在菜市就杀了洗了，猪脚也是在菜市洗了砍了的。秀丽挺纳闷的，这张奶奶今天也是怪，买了这么多的菜，既不承认请客，也不是生日，不知弄这么多的菜干什么?她觉得奶奶一定有什么事，只是不说而已，既然奶奶不说，就别再问了，别冲淡了她今天的好情致，自己赶快的拾掇就是。

张奶奶催着秀丽快快拾掇，自己也并没闲着，她一根根地择着折耳根和芫荽。这折耳根和芫荽拌烧辣椒，一直是儿子吃饭时的最爱，从小到大口味都没有变，有时就是辣得额头和鼻尖冒汗，嘴张得

大大的直嘘嘘地呼气，也还是夹着往嘴里送，那吃相憨憨杵杵的，真让人又好气又好笑。不过只要儿子愿意吃，怎么吃，当妈的心里就只有高兴。她看着灶台上的肉呀菜呀，觉得该是很丰盛了，儿子儿媳和孙女都来，怎么也会盘余钵剩，有吃有余，再也不会像以前一样的碗干盘净。

儿子是个一心奔忙事业的人。从部队退伍后，被分在农机厂的车间当钳工，农机厂效益不好，张奶奶一天到晚发愁，她担心儿子找不到媳妇，试想，谁家的姑娘愿意找一个穷叮当过日子。好在儿子争气，不出一年就调离车间到了厂部，没两年光景，居然还调到县工业局当上了干部。儿子上进努力，既得领导的喜欢，也得同事们的好评。这找儿媳的事，就正如水到渠成一般，张奶奶和老伴竟然在不知不觉中就见聪明漂亮的儿媳进了家门。在打拼事业中的儿子，对过生日之类的事再也无暇过问与顾及，每当此时，张奶奶仍挂在心上念在口中，总要弄几个可口的菜肴，看着儿子儿媳们美美地吃一顿。就是后来有了孙女颖颖，儿子一家单独搬在一边住后，张奶奶也照旧要提醒儿子，别忘了过生日。

当洗当砍当切的，一应准备得毛光水滑，摆了满满一灶台，就只等架势开锅了。张奶奶很是满意，下午儿孙们一来，就可以香喷喷热和和地吃生日宴了。她对秀丽说，中午我们两个随便点，就吃点锅巴粉或者灰碱粑，下午再好好地吃。

张奶奶的心里就只牵挂着下午的晚餐。好久没像样的吃生日晚餐了，更让人牵挂的是一家人好久也没有热热闹闹笑笑和和在一起吃饭了，自从老伴前年去世后，就再也没有过。去年，当儿子的生日来到时，儿子才恍然大悟而又有些愧疚似地问，妈，你的生日是哪天?我今年一定给你好好地过个生日。张奶奶嘴上虽说过什么生日，一辈子都没过，不习惯，但心里却似吃蜜般的甘甜；禁不住儿子一再的追问，便告诉了他。儿子叹息了一声说，妈，你怎么不早说呢?生日都已经过了!这样，我明年一定好好地孝敬你老人家，让你过一个开开心心闹闹热热的生日。儿子嘴里不停地说，妈，儿子的秉性你是知道的，说到做到，为了不忘记，我存在手机上，到时会闹铃提示。说罢，儿子在手机上一笔一划地记着。突然，他高声地说道，哎呀，太好记了，不会忘的，明年你的阴历所对的阳历，正好是六一儿童节，也就是颖颖参加高考的前一周，太好记了，就是不用手机提醒也记得住。说也是，今年真是太巧了，怎么就撞上了个六一儿童节，莫非还成了个老顽童不成?张奶奶也觉得有趣。

时间一点一点地向下午走去。猪脚放进了高压锅里，压阀噬噬地喷出气雾，满屋子都飘着浓浓的猪脚香，其中，还有一丝淡淡的花椒的清香。一直满心欢喜的张奶奶，随着时间一分一秒地过去，心里也隐隐地有了些担忧，莫非儿子真把今天的日子搞忘了?疑问一出，张奶奶又坚决地否定了。她相信儿子一定会记得，也一定会同儿媳和孙女一起来，因为儿子是一个很有孝心的人，就是再忙也会来给妈过生日祝寿。他不会忘记今天，一是儿子记在了手机上，手机的闹铃会提醒他，再就是今天是六一儿童节，又是颖颖临考前的整一周，日期特殊，怎么可能忘记?

秀丽问，这鸡呀鱼的，是不是都要弄出来?现在天气开始热了，吃不完会变坏的。

张奶奶这心里正犯着猜疑，心情自然不如刚才，听到秀丽这一问，就有了几分烦躁，不耐烦地说，你烦不烦呀，紧问个什么，叫你弄你就弄得了。也是呀，秀丽问并没错，倘若他们不来了，就是两个人吃，哪里吃得下?这不浪费才怪。儿子到底是怎么了，是忘了呢还是忙，如果是因为忙而要耽搁一下，那怎么也该来一个电话呀，这打电话又不耽搁时间。她说什么也不相信儿子会忘了今天这个日子，绝对不会!张奶奶心里越来越不宁静，在厨房里左看不是，右看也不是，索性来到客厅打开电视，排遣一下心中的疑虑，电视上的新闻和文艺节目，到处都是六一儿童节，教育台却是播放怎样迎接高考，这些内容，无不让人联想到自己生日……她很想打个电话，问问儿子何时来，但几次拿起小灵通，又总是没有拨打。给儿子打电话，别说是现在，而是每一天都想，都想问一问儿子一家过得怎样，好不好，忙不忙，愉快不愉快?儿子再大，也还是妈妈永远的牵挂，只要听到儿子回答一声好，妈妈的心就踏实就欣慰，再是愁烦也会瞬时变得阳光灿烂。同时，她也多么地想儿子能经常地打个电话来问一声，最好是能抽空过来坐一坐。儿子和儿媳都天天地匆匆忙忙，自己从来不去打扰他们，只要他们好好的，就是当妈的最大宽慰，虽然这宽慰太冷静和寂寞了些。其实，儿子也会抽空过来，也懂事地说道，现在就剩妈了，我怎能不好好地孝敬你呢?拳拳寸草心，要报三春晖呀。眼下，张奶奶还是不想给儿子打电话。她想，既然儿子肯定不可能忘记今天，那他就一定是有什么重要的公务或要事脱不开身，与其打电话去分他的心，还不如让他安心地处理自己的事情，而一旦他忙完了，自然就会过来。

奶奶，这鸡是怎么吃法?秀丽在厨房问。张奶奶从电视上收回目光，对秀丽说，炒一个糍粑辣子鸡，剩下的黄焖。菜，一个—个地弄好了，眼看就到下班的时间了，可儿子还是没有音讯。心里不免更加地烦躁起来，电视全然没了吸引力，她叭地关了，起身走到厨房看秀丽麻利做着菜肴。一个锅里咕嘟咕嘟地煮着糟辣鱼，酸酸的鱼香，极是诱人地在厨房里弥漫着。孙女颖颖最喜欢闻这味道，虽然并不是很喜欢吃，只要一样喜欢就行，哪有样样都如意的。她想到颖颖，突然觉得可以打个电话给孙女，孙女此时一定放学了。她掏出小灵通，就摁下了一串号码。她听到颖颖那甜甜的声音，颖颖礼貌而又轻声地问奶奶有什么事，如没有事就挂了，她还在学校与同学们复习，太忙了，没时间，下星期就考试了。她拿着小灵通怔怔的，也不知到底该说些什么。是呀，孙女太忙了，要高考了，哪个面临高考的孩子肩上不是千斤重担啊。她默默地收起小灵通，看着餐桌上丰盛的一桌佳肴，心里不禁茫然，她觉得自己像一个吹胀的气球，正在一点一点地泄气。

秀丽用毛巾擦着手上的油腻，轻声地说，奶奶，都弄好了，要吃了吗?张奶奶显得有些落寞，无力而平静地说，再等等，时间还不到。她还要等，他感觉儿子们会来的，一定会来的。

天慢慢地昏暗下来。秀丽说，奶奶，菜凉了，我重新热一热吗?张奶奶无力地沉吟道，算了，不用了。她在餐桌前看看那满碗满盘的菜，又抬头定定地看着墙上老伴的遗像，许久，转身进卧室取来些香纸，又叫秀丽取三个酒杯，酌上酒，说是要请老伴入席。

她告诉秀丽，这桌佳肴，就是特地为阴间的老伴准备的。昨晚，老伴给她托梦，今天一定要给他准备一桌酒席。阴问的朋友们都轮番地请他吃酒，他答应别人了，也要回敬别人，必须也得好好地办一桌。他说，阴间阳间一个理，都讲究个礼尚往来，因此看在一生的夫妻情份上，怎么也要满足他的这个请求。眼前的酒席，就是请阴间的客人；事先怕你姑娘家接受不了，就藏着掖着不敢告诉你。张奶奶很认真地说，她要将这谎话编得尽可能的圆，说得就跟真的一样，以免秀丽不相信和看出什么破绽。她把杯筷摆好，一边焚香烧纸，一边动情地对着老伴的遗像说着，请入席吧。仪式完毕，秀丽说，奶奶，这一大桌我们吃不了，不如把叔叔阿姨和颖颖妹都叫来吧。

叫来?张奶奶何尝不想，这一大桌原本就是为他们而准备的。她巴不得现在就听到敲门的声音，就看到他们一家三口的身影，就看到颖颖那像盛开的花朵一样的笑脸。可那门，硬是没发出一点声响。她装作若无其事地对秀丽说，算了，这时候了，他们早就吃过了，我们吃我们的。

没有事先所想象的大家子欢闹，没有心里所期待的说说笑笑的欢悦，席间显得冷清和萧瑟。毫无胃口又兴致索然地吃罢晚饭，张奶奶郁闷怅惘地又回到到客厅。打开电视，还是小朋友们唱唱跳跳和如何迎接高考的节目，她没有心情，心里总是惦记着儿子一家，为什么到现在连一个问候也没有，难道真是把妈的生日忙忘了?如果没忘，怎么也该有个问候，就是人来不了，至少也有一个电话呀。她觉得浑身很沉，倦怠乏力，脑子也晕晕乎乎的，同时似乎还十分地冷清和孤寂。她对还在厨房里收拾的秀丽说，我有些疲倦，要先睡了。说罢，走进卧室，连脸脚也不洗，便倒在了床上。

也不知过了多久，模模糊糊的睡眠中，听到了电话铃声，放在耳边，猛然听到儿子清脆歉疚地叫了一声妈，张奶奶心潮一涌，两汪热泪刹那就盈满了眼眶。

儿子说，原来的手机掉了，存着的信息也丢失了，忙了整一天，现在刚刚应酬完毕回家，听到灯下复习的颖颖说只剩一周就要高考和看到电视上的儿童节目，才猛然醒悟。妈，我这就过来。

张奶奶长长地舒气一口，似乎要将一天所郁积的烦闷悉数吐出，而后轻轻地说，别来了，我很好的，真的很好的，睡了，早已经睡了……

本已蒙蒙眬眬睡下的张奶奶，此时，睡意全失，手里紧紧地握着小灵通，翻来覆去，怎么也找不到一点睡意了。

责任编辑：李方