花朵

马　悦

杏花嫂这里一走，三妈就再也睡不住了。她刚刚卸去了一个担子，另一个担子又落到肩头，她一边为自己的身子骨担心着，又为自己应诺下的事焦虑着。已经睡了四天了，若不是杏花嫂来打搅，她有可能还要睡下去。她在炕上努力了几次没有坐起来，便调整了一下姿势无奈地躺下去。四天前三妈是好着的，吾牛半夜里叫门呢，吾牛家的要生孩子。三妈穿上衣服就跟了去。是二胎，胎儿是倒着的，难些，接得多了有了经验，三妈也就不咋紧张，第二天日头偏西生下。女人生娃娃各种各样，倒着的，侧着的，生下脸朝外的，脐带缠脖子上的，手先下来的，脚伸出来的……村里媳妇生娃几乎都请三妈接。三妈的箱子里收藏着五颜六色的毛巾。三妈珍惜，过段日子拿出来日头下晒。说起村子也不大，外村的也请，这就使三妈忙些。人生人，人命关天呢。只要叫，三妈二话不说洗完大净跟上就走，不管是白天黑夜，还是刮风下雨雪花纷飞。每次，经她的手一个可爱的小生命来到这个世上，三妈的心就给喜悦填满着。她一边为生孩子的女人怜惜着，为她们的疼痛揪心着，不由也为她们当了妈妈羡慕着。多想让自己的肚子也疼上一回，剜心剜肝地去疼，尝尝作妈妈的滋味，坐在暖烘烘的沙子窝里，耳朵里塞上棉花团，身边睡一个鞋底长的孩子，奶他哄他，直到他一天天长大，喊声妈妈，那该有多幸福!那怕疼上十天半月，为生孩子死上一回!前房的男人带她去过医院，医生的检查是细心的，整整两个多小时，等候在门外的男人得到的一句话是：子宫畸型，不能生育…-，命里注定她享受不了那份疼。

村里也有老娘婆的，她们的接龄也不短，自打三妈嫁到这儿，人们就请她，都成专职的了。村子是个偏僻的村子，给大山小山重重围住，让人透不过气来，惟一的一条土路伸向山外。等待坐月子的女人没有谁会想起到山外面的大医院去，她们早早地把老娘婆请下了，早早地把黄沙土用筛子筛下，买好毛巾等候临产的日子。三妈接过几个难产的月子，赢得村里人的信任。当然，也有失手的时候。那个小媳妇惨白的面容至今深深地刻在三妈的心里，想起就难受。她觉得那是她接生史上的一个遗憾，一个污点。那是何等俊美年轻的一张脸啊!小媳妇一双手那样紧地抱住她，用最后一点气息说道：我不行了，救救……那双手松开了她，三妈来不及接住从母体里滑下来的孩子，去抱倒下的身子，那身子软了，头向后仰下去……

清洗孩子时，小媳妇给轻轻地抬了出去，她的尸体暂时停放在另一间屋子。终于安静了，她可以好好地歇缓了一一屋子里。整个院子再也听不到她的哭喊声……

从小媳妇家回来，三妈在家睡了好长时间。那个女人的模样总在脑子存放着，抹不掉。两个月后，小媳妇的男人又娶了新人。

自那以后，三妈一接生就睡倒，四肢无力，没心吃喝，得了大病一样。老年人说，这叫热血扑了，热血扑下的人容易得病，还会减寿数。三妈相信他们的话，但三妈管不住自己的一双腿。

她静静地躺在炕上，耳边是孙子的玩闹声，从吾牛家回来，日头压山顶，她怀揣着一条崭新的毛巾，也叫擦手布，每次接过擦手布，三妈的心就沉一下，她会对月婆子说很多的谢一为那个生命差点把命搭上的女人。有规矩的：老娘婆清洗自己手上胳膊上的血迹，必须用给婴儿擦洗过的那块毛巾，毛巾只有老娘婆有资格擦，有资格带走——老娘婆若不带走毛巾，那么她的那双沾满鲜血的手是永远也不干净的。

从吾牛家出来，吾牛是要送的，三妈不让。一路上她倒没有感觉出咋累，走进大门时浑身好像给院里弥漫的炊烟撞击了一下，猛地散架儿了，她只想好好地躺一躺。躺了四天，无力地躺了四天，浑身酸痛，头发根都疼到了，真的像病魔缠身了，她闻不出半点五谷的香味，在她的身上有生孩子的媳妇捶下的青印，咬下的牙印，为了那个小生命早早地平安地降生，三妈所有的注意力集中在女人的两腿间，她的双手沾满浑浊的血水，时不时地要抬起头给生娃的女人鼓劲儿，声音里充满了哀求，好像生的是她的孩子，三妈任由女人去抓去咬，竟没有感觉。歇缓下了，那疼来了，碰都不敢碰了。深夜里听到三妈的呻吟，三爸会抱怨她，三爸是不愿意三妈接生的。挡了多少次，三妈不听，还一脸的不高兴。三爸知道三妈犟。平时三妈是听三爸的话的，在接生这件事上三妈不听。三妈知道三爸是疼自己的。遇上三爸是她的福分，三爸从一个寒酸的有些潦倒的人变成她的男人，过程是简单了点，不要说是放喜炮，一个红花都没带。三爸是根独苗，谁也弄不清他的名字跟三有啥牵扯，村子里人都这么叫他。年轻时的三爸给马鸿奎当过兵，后来跑回来了，他的老大四年时间里哭瞎了眼睛，三爸逃回来的第二天老人欣然离世。三爸从此守着自己孤苦的老母，第二年，三爸结婚了，娶的是个大脚女人，给三爸生下一个儿子。儿子不到一岁时大脚女人突然跑了。接着三爸娶了第二个女人，她没有生下一男半女跟随大脚女人的脚印毅然离去。她们逃跑的时间几乎毫无误差，都是伸手不见五指的黑夜。三爸是个斜眼，一只大睁着一只关闭着，嘴也歪斜着，有人说这是在部队上长时间拿枪瞄准造成的，看上去样子有些狰狞。连续跑了两个女人，三爸的脸上很是挂不住，他恼怒着也阴郁着。人们对他外在的缺憾不咋看重，都说三爸有内患，大概有一颗或两颗不长眼睛的子弹击中了他的卵，在那一方面满足不了女人，使他连续两次遭受被遗弃的悲惨命运。可他分明有个活蹦乱跳的儿子啊!这又咋说?三爸狩猎了，他百发百中的枪法令人叫绝，他惟一的儿子在野物丰富的营养供给中一天天长大。儿子十八岁那一年，他给儿子娶妻了，那一年他的老母去世，一进一出的两个女人，倒使三爸的生活没有受到太大的影响，在当爷爷这件事情上，却让三爸真正地苦恼了。儿媳连生了三胎都夭折了，三个空月子让儿媳骨瘦如柴。村子里是有老娘婆的，不过人老了眼花了，动作也迟钝了，遇到顺的好说，她坚信瓜熟自落的道理；倒的，就不好弄了，把孩子重新送回母体再通过调整使孩子顺过来的程序似乎很难，老娘婆就在选择保大人还是小孩上动脑筋了，三次都是先卸下孩子的胳膊再一样一样不紧不慢地取下其他部件。大人是保下了，活着的女人受到的煎熬是深重的。那一年，三爸的第四个孙子要出世，媳妇在屋子里哭喊，呻吟，三爸跟儿子在院子里毛驴推磨似地转圈，两天两夜了，孩子不出世他们想不起吃喝。

门口出现了一个女人，矮小的个头，围巾紧紧地裹着她的面庞，让人看不出她的实际年龄，一根粗木棍高出头几倍，一个扁瘪的口袋斜挎在肩上，黄昏的光辉给她破烂的衣服镀上了金色，一个哀怨的声音从门口传过来——行个好吧，散口饭吃……危难中是需要舍散的，那就等于把救命的天仙招领进家门，三爸慌忙走进屋子端出两天前的一碗冷饭，女人笑吟吟地接过碗，她动筷子的手却停住了，侧过头去听什么。她分明听到了一阵痛苦的叫声。她把碗重新放回三爸的手中，放下她的行头，向那个屋子走去……一轮圆月爬上东山顶，将银色的清光洒向大地，一个响亮而又稚嫩的声音从屋子里传

出来，三爸抬起头叫了一声：主啊!……女人走近火屋开始搭火烧水，清洗婴儿，替月子里的女人把沙子铺好。安顿好后，她又开始烧饭，生完孩子的女人肚子空了，需要及时的补养。女人的脚步是匆忙的，无声无息的，每个动作都是小心熟练的。两个男人一时闲下了，他们愣头愣脑地看女人做活。从走进灶屋门那一刻起女人好像就看出了三爸的家境，她陪月婆子住，昼夜观察着婴儿脐带的变化。没有人指示她离去，也没有人挽留，一切好像是一种自然的默许。一个月就这么过去了，第二十九天的晚上，女人做好饭，伺候三爸爸吃完后，她取下腰里的围裙说，明天她要走了，你的孙子很好，媳妇的奶水很多，不用担心他们有啥事儿。已经吃过饭打算睡觉的三爸，突然哭了，一个男人在人面前是不会轻易流泪的，尤其在女人面前。那一夜三爸把所有的秘密都告诉了女人，三爸说的悲悲切切，眼泪把被角都打湿了，就在那个晚上，在她替三爸掖被子打算离开的当儿，三爸紧紧地抓住了她的手……

三爸有了第三房女人，人们为他担心的同时也为小个女人担心着。担心脾气古怪的三爸会不会像对待那两个女人一样对待她。女人成了三爸的女人后，村子里人都叫她三妈，三妈的皮肤白皙，身姿小巧，走路有劲道，像一股风，她的长相让人想到了山外的女人，对她的身世人们充满好奇，三妈开始是不说的，后来在杏花嫂跟前三妈才大概地说出了自己的身世——一个很不幸的女人，结婚五年不生养被男人赶出家门，娘家哥嫂不收留，将她轰出，走投无路的三妈背上口袋乞讨到山里来。

灶屋里媳妇在做饭，风箱的声音有节奏地响着，三妈侧了身，身子都睡木了，动了一下却动不了，她想喊在院子里干活的三爸爸，又没喊。儿媳妇的饭做好了，三妈咬咬牙终于爬起来了，她将自己的身子垫在枕头上，往上挽了挽袖头。她想今天要吃点饭，不吃不行的，媳妇做一回端一回，咋端来就咋端去。她就是没心动筷子。是手擀面，炒的是鸡蛋，她想吃点酸汤面，媳妇就在她的碗里多加了两筷子酸菜，连着汤喝下去，觉得眼前都亮了，三妈就把那一碗面条就着酸菜吃了。她让媳妇把自己扶正，她想坐坐。屋子里剩她一个人了，一缕阳光透过窗棂照着三妈倦意的脸，她听到三爸爸哄孙子玩的声音，身子往窗口边挪了挪，扭过头去向外看，脸上的表情舒展了。已经两个孙子了，一个已经上学了，另一个还吃奶。再次收回目光时，三妈看到了炕头上的毛巾，三妈想起了月子里的母子，四天了，不知婴儿的肚脐脱落了没有，明天若好的话就去看看他们。

第二天，果然感觉轻松些了，小晌午，三妈安顿媳妇做一顿好饭，她要给月子里的女人送奶。端着饭菜走在村道上的三妈，四野好像也大病了一场刚刚初愈，处处一幅鲜活生动的样子，鸡儿狗儿的叫声比往日动听，越过院墙飘向远方，各家的门前长着几棵杨柳树，随风摆动的枝叶像个风骚的女人招来一群群麻雀唧唧喳喳。这些声音将三妈无力的身子骨震荡得精神起来，她把手里的饭碗往怀里搂了搂，加快了步子。场院上出现了几个影子，先是四五个，在他们的吵吵嚷嚷中队伍逐渐地扩大，成为一群，孩子们的游戏是不定式的，刚好起了个头儿玩了不到一分钟就变了，但他们是快乐的，他们玩得花样百出，都是些让三妈叫不上名字的游戏，但三妈爱看，爱看孩子们跳绳时将要飞跃的样子，爱听他们嘴里的歌谣。真快呀，还能清晰地记得他们生下时的模样，真的是丑死狗!孩子就像地上长的苗儿，一天一个样，几天不见长高了，都会跳房子了；名儿她都记得，一个都忘不了。孩子玩耍不仅要用动作来表达他们的欢乐，还要用上歌喉，这声音从追逐的身影间飘荡开来，扑向她，三妈忘记了自己要去干啥。眼前的苗儿长朵了，开花了，一朵朵娇艳可人，花蕾的绽放是有声的，粉嫩的脸蛋在阳光下灵动而稚气十足——这是她亲手迎接到世界来的花朵!芬芳的花香伴着母体的乳香，一波一波向四下扩散开去——整个村子都给喧闹和香气裹挟了。村子真是个不单调的村子!有几个的手伸向她，拽她的衣角，奶奶奶奶地喊，其实三妈不老，三爸老了，她不得不老。还没来得及腾出手去摸他们，孩子从身边散开去，场院上新一轮游戏又开始了。

从接生到送奶，探望月婆子，三妈这才感觉自己真正完成了一项任务，不然，她的心头总觉得不踏实，缺点啥。

了却了一桩心愿，三妈把杏花嫂的事又搁在了心上，杏花嫂跟她好，她不得不应承下。她分明答应下三爸不再接生的。待杏花嫂一走，她赶忙把杏花嫂看她时的二斤白糖放进箱子里。在门口，三爸是碰上杏花嫂的，杏花嫂看出了三爸见到她时阴暗的表情，她忙打了个招呼走了。杏花嫂是去年开春当上婆婆的，她的儿媳妇要坐月子，月份快满了，她早就在心里把三妈请下了，只是忙着碾小米子，筛沙子的没有顾上。近几天不见三妈，听说她给热血扑了，想来看看她，顺便请她接生，三妈二话没说满口答应了她，看见三爸那副表情也没咋往心上去，喜滋滋地走了。三爸爸回到屋子，发现三妈没有睡在炕上，而是拿着笤帚在扫地，低着头没看他，他明白了，留下一句话：再睡倒我就让儿子把你抬出去放场院上睡，也不让媳妇给你端饭，让生娃娃家的伺候去!虽然说的是气话，三爸还是不让三妈下地干活，在家养身子。三妈跟着媳妇子在田里干惯了，一时待在家里还不习惯。往日在地里干活，媳妇有娃一般比她回家早些，赶三妈从地里回来家里的活计基本干好了，饭也做好了。眼下是秋天，正是抢收秋粮的时节。家里有家里的干头，一群鸡，一条狗，一只绵羊，还有那些理不出头绪的杂活儿。活杂就跟田里的活儿不一样，喂鸡，喂狗，喂羊，它们不会说话，也难伺候。给鸡拌食要稠，给狗拌食要稀，孙女吃蛋，煮好，要用凉水冲了，掐烂一小块一小块地喂，怕噎着，一小嘴一小嘴的灌水，喂饱哄着睡觉，睡着的空当，背上背篼上山里拔草。山野的风把她的白盖头吹得一飘一飘的，盛草的背兜也似乎有了轻飘的感觉。草添在羊圈里，羊不吃草尽叫。它想草山了。拉出去拴在对面的山坡上，羊不叫了。三妈做这些不用思想，嫁到山里，她有一种无师自通的灵巧，凡这里女人们会干的她都会。她干着活思想却在杏花嫂身上，想杏花嫂安抚下的事，她答应下的，她想，就接这一回吧!再不惹三爸生气了。自己的身子也不允许她接下去了，有时真感觉自己的双脚踩在棉花里，身子一下子就塌陷了，一身的虚汗。杏花嫂第一次当婆婆，没有经验，不知给婴儿裹缠脐带的布带准备好了没有?三妈没有安顿，杏花嫂肯定是没有想到。每次她去一家接生都要带上布带，万一没有，她的就派上了用场，有了准备的她就把自己的拿回来。三妈找出箱子里的布带，重新拿开水烫了，凉浪绳上，对着布带出神。杏花嫂要当奶奶了，看得出她眼缝缝都是笑。三妈当了奶奶，比三爸还高兴，尽管儿子不是亲生的，但她高兴。儿媳妇对她好，她们处了十多年没有红过脸，这是三妈的福。在家里三妈尽量的给媳妇多做点活，让忙完田里的人歇缓。可是，三妈这次为自己的身子真正地担忧了，接生的日子过去了八九天了，虚弱得风都能刮

倒，杏花嫂请的真不是时候!隔上那么几个月该有多好。接孩子的场面杏花嫂没有经历过，但她当奶奶的心热着。听杏花嫂说她的媳妇年龄也不大，十七岁，身体也不是太好，而且，人娇气得很，吃啥都不香，吃啥都吐。这使三妈又一次想起了那个十六岁的小媳妇。刚刚想到小媳妇三妈就一身的冷汗，她答应了，但她没有把握；她有的是经验，生娃女人的力量是她不能给予的，想着想着三妈的心就给恐惧占据了，自己手里拿着布条子不知道要去干啥，一早到现在她想不起吃，她想去杏花嫂子家提醒她，让她给生娃的女人找个好提腰的人，那样可以使女人不致晕倒。生娃女人最后的那点力气可以说是提腰的人给的……三爸这会儿从大门口进来了，三爸看三妈的脸白刷刷的，没有血色，看到三妈手里的白布条，他拿那只睁着的眼睛盯着三妈看，他啥都没有说，进牛窑添草去了。三爸没有说，三妈就感到了没有说背后的威力，等到下午说吧。到了下午，小孙女哭闹不止，三妈抱她到大门口，孩子不哭了。想想孩子有时咋跟羊一样呢?也想野。眼看着日头影子要跳过墙头，孙女还没有睡意，去杏花嫂家有一段路的，抱上娃不方便。三妈抱孩子回屋，想也没想解开衣襟将自己的奶头塞进孩子嘴里。

一种异样的感觉潮水般漫过来，那是温热的，缓慢的，却是势不可挡的，三妈感到了浑身的燥热，喉头的干涩。很快那股潮将她淹没了。她心跳加快，一股红绯浮上两腮，使她看上去有了少妇般的柔情，温润。她低下头去看怀中的孩子，一种醉迷让她闭上了眼睛。她伸出手去在乳房前打开一个精美的剪刀状，轻轻地按上去，乳房给紧紧夹住，留下一个粉润的乳头给孩子。那是一只没有奶水的乳头，三妈却感到了奔涌的洪潮汩汩流向那里——她的乳房有了一种膨胀的快要炸裂的快感，甚至，她听到了孩子吮吸奶水的声音，闻到了奶水的醇香，她坐的那么周正，动作是小心的，专注的，一动不动的……孩子睡去，那股潮退却了，她重新睁开眼睛时，竟是一脸的泪水。

这种感觉让她忘记了自己要做的事，是一种紧紧地缠绕，挣脱不了的缠绕，她紧张着也羞怯着，见到儿媳不敢正视!她像做错了大事一样，一连几天她都没有从那种痴迷和慌乱中解脱出来。

这一天，杏花嫂的儿子尤奴苏走进了三妈的家。杏花嫂的媳妇要生产了。这个娶进村子一年多的媳妇，好像很少露面，三妈从未见过，看着尤奴苏着急的样儿，三妈让他在屋子里坐等，她一会儿就好。尤奴苏没有进屋坐，在院子里急得走来走去。

结婚是美好的，从爆竹炸响的那一刻起，幸福的脚儿就试探着跟进新郎的家门，场面是热闹的。吃吃喝喝玩玩闹闹，一天的折腾过后，两个人的生活从此开始，手忙脚乱中已经完成了夫妻的角色；走进婆家的女人是羞怯的，她干活细声细气，面对陌生的家庭成员她谨慎而慌乱，她的肚子就在不慎中一天天的鼓大，呕吐不止。婆婆一家喜滋滋地啥都不让干，想吃啥买啥，想方设法让女人吃好，老人说过怀孕期间吃不好生下的娃眼睛红呢。身份一下子变了，宝贝样看待，媳妇自觉不自觉地不再下地干活了，在家里静养，等待分娩的时日。分娩是痛苦的!这，媳妇没有想到，而且是刀割一样的疼，是他人无法代替的。羊水还没有破已经疼得大汗淋漓，她大哭大叫让男人过去——她觉得自己上当了，上了娘家人婆家人乃至所有人的当；她后悔了，满眼的泪花，恶毒地盯着站在地上踹踹不安的男人。从表情上看尤奴苏也后悔了，抓耳挠腮的，他想过去帮帮女人，但媳妇尖刀剜肉似的哭喊让他不敢近前。三妈进来的时候，女人的一只手捶着炕面子，另一只手在自己的肚子上乱抓，三妈让女人放开手，她摸摸孩子的动静，看娃入骨缝了没有，她向女人跪下去，手小心地向女人的体内伸进去，女人大叫一声冲着三妈的肩头就是一嘴。三妈没有感觉到疼。生产的过程是艰难了的，三天两夜……

这次，三妈真正睡下了。她像一个熬干油的灯芯，无声地躺着。屋子的摆设跟以前没啥两样。一个木箱子上面摆放着三妈平时凉茶的杯子和暖壶，光亮中透着主人平日里对它们的呵护。被子是不久前拆洗过的，枕头没有拆洗，三妈想过了这个秋天再洗。先前接生回来，睡上几天是能吃东西的，浑身的酸痛是表皮上的，没有往骨子里渗，皮肤上的青印子，抓的也好，咬的也好，过上几天就会好。这次的痛透过骨头往内里去了，先是胃痛，后来是肝区，肋骨两侧，再后来是肚子……整个五脏火烤一般。刚开始的十天里，三妈能喝下去半碗稀粥，能跟看她的村里人说说话，知道是谁跟谁，来的人她都记得，她还问起杏花嫂的媳妇和她的孙女——那个生下差点没了命的女婴。后来，半碗稀粥也喝不下去。她的身子很快瘦成了一张薄饼。儿子要带她到山外去看病，三妈摇摇头，三妈知道自己的病有多重。已到了秋末，庄稼收到尾声，三爸守着三妈，三妈不让守。三爸给炕头的杯子里倒满水，听话的走出去。屋子里静着，羊在圈里叫，想必是饿了，要给加草。鸡儿狗儿的食盆空着，小孙女哪里去了，莫非抱田里去了?日头那么毒。家里的活全落下了，那些做惯了的活计等着她去做，屋子没扫，冰锅冷灶的，烧一口茶水的人都没有，快晌午了，他们散工回来吃啥?好几次，三妈努力地支撑起身子想起来，走了不到半步险些栽倒，重新躺在炕上，三妈静静地想着接生的事，若不是那一碗红糖水，杏花嫂的媳妇真的会晕过去，那孩子也没了救。孩子生下后，三妈紧绷的心弦才松弛下来。她长舒了一口气。接下来的顺序就顺畅多了，一个盆子，一块毛巾，婴儿放在盆里，汤瓶的水冲洗着孩子的身子。大概对那样的洗礼很不满意，婴儿伸胳膊蹬腿的，啼哭不止。早有一个阿訇等候在门口，待给婴儿裹上一件衣服抱上前去，阿訇接过孩子捻着她的耳朵，吹着念着，一个好听的经名儿诞生了——孩子拥有自己的经名后才可以吃奶妈的开口奶。月婆子给安顿在热乎乎的沙土里，她将坐一个安逸的月子。三妈想着小媳妇的可怜，能把娃生下来是个奇迹；想着杏花嫂子的哭。要是好了去看看她们，做点好吃头。

不会好了!

外面不时传来孩子们的叫嚷声，激越的声音由远及近，三妈睁开眼睛看，声音又远去了。

半月后，三妈一口水都咽不下去，游弋在胸前的那点气息时断时续，三爸日夜守在她的身边。少言寡语的三爸有一晚突然对三妈说，你咋不听话，你听话多好啊!一颗硕大的泪珠从三爸爸那只惟一睁着的眼睛里滚落下来。三爸叫来阿訇为三妈念讨白(忏悔)。念讨白本该有娘家来人的，那天来的人真多，没有一个是三妈的娘家人。

弥留之际的三妈开口说话了，她要三爸把箱子里的毛巾全拿出来，她要看。毛巾一条一条给搭在面前的浪绳上，很久没有晒了，它们却透着阳光的气息，带着婴儿的体香在眼前绽放了，三妈睁大眼睛，她的眼里溢满了喜悦，呆滞的目光活乏了。她似乎动了一下，想拿手去摸，毛巾变模糊了，一张张可爱的笑脸，鲜活粉嫩的脸蛋，一个紧挨一个，一股芳香扑过来，接着整个香味包围了她，几分沉醉。那不是杏花嫂的小孙女吗?才几天啊，原先的眯眼睛长大了，跟晶莹的宝珠一样，刚吃过奶吧，她的嘴巴红润，包括舌头都是红润的，冲她笑呢，真想摸摸那可爱的小脸……三妈想伸出的手无力地垂下了。

责任编辑：李敏