刘国龙散文小辑

刘国龙

商贾流韵过店街

20世纪40年代末的一天，晨曦微露。渐渐，东方泛白，光线明朗起来。

一名伙计，在响亮的鸡叫声里，懒懒起床，穿整衣衫，揉抹睡眼，把店堂的铺板，一块一块拆卸下来，摞在门外，随后，将那条印有字号的幌子，撑展开来，经年累月，风吹雨淋，幌子早已字迹模糊，有些残破。昨夜又是一场沙尘，铺柜上的几卷布匹，落了一层浮土，伙计伸了一个懒腰，伸手取来一柄鸡毛掸子，拂去尘土。

在伙计简单的洒扫之后，靠东墙的一条门帘微动了一下，店铺掌柜手托一只茶壶，踱步出来，轻呵了两声，沿着铺柜，走了一来回，吩咐了几句，放下茶壶，出了门，望了望天空，往城门方向行去。此时，伙计把柜上的布匹，按照花色式样，重又整理了一番，待到符合掌柜的意愿之后，方才歇了下来，随便吃了几口干粮，等候第一单生意。

约莫十点钟光景，街巷里开始有了几个人，衣着简素。将近正午的时候，人逐渐多了起来，布店里，梳着简单发式的几位妇女，围拢在铺柜前，指点着立柜上各式的花布，议论不已，只听“哗”的一声，伙计展开一段布料，往胸前一搭，比衬给众人挑选。有人染了风寒，慌慌张张进了药店，说明症状，大夫开好药方，伙计手握一杆戥子，拉开抽柜，抓了一把药草，称量起来。而对面的笼箩铺里，一堆散发木香的刨花，如一团白雪，将笼箩师傅围成一圈，年老的师傅将一张木片的两头对接好，用钉子钉结实，再装好笼底，如此，一只精巧的笼屉，呈现在了面前。此时，一个洪亮的声音，穿透了巷子里喧闹的人声，一位老人，推着一辆板车，栽着色泽诱人的酥糖，吆喝着艰难地从人群间挤了出来。

2008年的晚春，这条将近百米的街巷，恍若做了一个沉沉的梦一般，淡去了往日的浓丽，寂静地生活在这个城市的南边，在经受了历史的风寒、霜雪之后，愈加显出一副颓态，俨然一位风烛残年的老人，驻守着生命的暮年时光。而这街巷，早已物是人非，搬离的搬，迁走的迁，最初的住户已了无影踪，行迹难寻。倒是就近做些小本生意的外来人群，重新进入这条老街，租住在这片将要倾颓的房屋，努力成为这个城市生意人中的一位。

过店街南北走向，略微呈现出一点弧度，站在巷口，远处一座门楼进入视线，当目光穿过拱形的门洞，一座窄桥伏在一条马路之上，再往南边走，又会是一条窄巷，如同一根血管，延展到这个城市的郊外，以及更加遥远的地方。街巷的内里，有八条细窄的胡同，分布在街道两侧，这让过店街犹如一棵苍老的大树，在很久很久以前，在一个昏暗的夜晚，被蓦然之间伐倒，静静地躺在了城南，然后，它身体上的支干和血管，沉入了大地，伸向了清水河畔。

胡同里已是一排几近坍塌的泥瓦房，剥落的墙皮，落在了墙角，在岁月的怀里，碎成一堆尘土，随风而起，墙体上分布着几处残破的洞孔，仿佛一些岁月的伤口，在黄昏的光线里，疼痛地喘息，越是临近，那种声响会愈加强烈，强烈到令人想起一些久远的、复杂的、伤感的往事，感到一种久久难以度过的沉重与心碎。一根晾衣绳，经由两间房屋的檐角牵引，几件已经洗得泛白的衣物，搭在绳上，在阳光里滴答着明亮的水。

街巷里仅存的古老建筑有两座。财神楼，在这个城市的四围城墙拆除殆尽时，作为唯一保存的城楼式歇山顶、卷棚顶式楼阁建筑，坚守在城南，难以计数的历史光线，岁月的风雪，从这里穿越而过，熙来攘往，不曾停息。

财神楼基座为城门洞式青砖结构，门洞南面上端砖刻“五原重关”，左右各悬垂生长着一簇蒿草，每岁一枯荣；北面上端砖刻“天衢”“光绪四年六月毂旦，过店坊众会旧修”。基座呈不规则形，中间呈方形，东侧北边向内收。楼阁建在城墙之上，为方形歇山顶式土木结构，东侧长方形卷棚顶式土木结构四间，主建筑与东侧附建中间是上楼砖台阶，台阶上面有一扇拱门，紧紧掩着，朱红色，一条门槛如同枯木，一根铁链，一把锈蚀的锁，仿佛被缚的鸟，默然地落在冰凉的地上。门上端作照壁，壁上雕有花草、飞鸟图案，精致非常，壁后有小房一间。瓦顶为筒板布瓦，瓦当用兽头装饰。清光绪四年，在过店街经商的店家，为了祈求生意兴隆财源广进，纷纷解囊，捐资重修了财神楼，供奉财神。

而日后，以过店街为中心的周边大片地方，成为了固原城最为繁华的商业区域，直到商业中心北移，这里繁盛的情势得到了最大的削弱。

照相馆原本不作照相馆，建筑分上下两层，青砖砌就，底层两扇拱形的门，门板上留存着零乱的划痕，上层两扇八边形的木格窗户，皆为黑色。建筑内里，有一架木梯通往阁楼，楼上低矮逼仄，厚沉的楼板上落满了尘土，窗外的斜阳，透过残破的窗纸。在阁楼的暗淡里，一点一点被吞没。就在这样一座造型特别的建筑里，发生的却是一段段有关个人、家国的商业事件。

清朝末年，陕西河阳人杨向臣，从几百里之外的泰地，来到固原，历经辛苦，在过店街中段的一座阁楼式建筑里，开设了一家名为忠信德的店铺。做起了布匹生意，在其后的几十年间，凭着这三个分量颇重的字，借着一份难能可贵的精细，把布匹店的生意打理得兴隆旺盛，加之杨向臣为人和善，理财有道，在当时的固原城里，算得上生意场上小有成就的一位。

1952年，国家进行社会主义改造，工商业实现公私合营，布匹店与国营门市部合并，杨向臣成为股东的同时，也将店铺转给商业部门营用。之后，这座建筑又几易其主，划作公用，或为私有，生资门市部、粮油店、杂货店，一个个错杂的商业角色，交由了它扮演，风霜雨雪，难得冷清。

有关过店街的记载，已然像一根丝线，微弱地拂动在历史的缝隙里，从明朝开始燃起商业的香火，到清末至建国初期，过店街成为固原城繁华的商业地段之外，仅有的只是关于财神楼的记述。

过店街，只是一个模糊得不能再模糊的背影。

而其实，作为商业街的过店街，是一个群像的世界，在这个世界里，商业这种人类古老的活动，以繁华浓重的面庞，以光鲜亮丽的身影，见证着一个人、一个家族、一个行业的萌生、蓬勃、绵延，见证着这个城市的商业、甚至整体生命的成长。它不仅仅象征着商运物流的往来沟通，也不仅仅是人们在商业活动中所形成的交换关系的呈现。在一个时期，甚至几个时代，这里聚集着这个城市活动能力最为强大的人们，是他们用一辆辆单薄的车马，三人一撮，相互协作，穿越了荒凉之极的边地，将百里之外的盐粮，驮运到了人们的身边，喂养了这个边塞城市；是他们用一袋袋沉重的货币，五人一伙，彼此扶助，穿越了繁华之中的繁华，将千里之外的布匹，搬送到了人们的眼前，装扮了这个城市的美丽。他们又是最具创富能力的人，他们掌握着市场的资源，更掌握着城市的经济命脉，在无限追求利益最大化的同时，完成了一次又一次商品流通、价值增值的过程。而他们的内心，不是冷冰冰，没有一点儿温度，他们怀抱赤诚如金石一般坚硬的诚信，胸含深沉如海水一样浩大的情义。

就在这样一个晚春的午后，当步履在这条逐渐

衰老的街巷停留时，一个满面阳光的孩童，扛着一把蓝白相间的遮阳伞，走下石桥，穿过门洞，一股风突然到来，伞布吹动，恍惚之间，仿佛那些旧日店铺印着字号、蓝白相间的幌子随风起落，往来身边的是喧闹不已的人声，那位鬓发花白的酥糖老人，带着响亮的吆喝，穿越了这条街巷的拥挤，带着苍老而佝偻的背影，湮没在了遥远又遥远的远方。

而今，它的生又在何处，我想，朱红色的门，锁不住的不仅仅是一个春吧。

一束光线划过我的思绪

阳光一点一点进入这个房间的时候。天气经过了一场整夜倾泻的沙尘，这个城市所有的道路，在五月的最初，蒙上了一层浑浊而烦乱的情绪。之后是一个冷风穿过的早晨，天空布满了纷乱的云，像一场席卷而来的潮水，聚集在城市的上空，久久难以退去；或者像是一团揉皱的抹布，沾满了油污，被人随意丢弃在蓝色的天空。

紧接着是一个昏沉的中午，我走进了这座医院，强烈的福尔马林的气味，弥漫在医院大大小小的病房里，来来往往的人们，以各种表情在这里出现。关于这座医院，我的印象非常模糊，也许是因为一件根本算不上事情的事情，曾经在某天的下午，我默不作声地进入了这个世界，然后，走马观花地转了一圈，像是做了一个简短的梦一样，匆匆忙忙地出来。我没有想到，以后的某一天的某个时刻，我会以一种特殊的身份，出现在这个世界，而这样的出现，又是突如其来猝不及防，仿佛一场雨，开始还只是滴答的情势，然而下着下着，却是瓢泼大雨，它彻底淋湿了我的身体。

之后便是这样一个午后，模糊得有些混沌，混沌得让人感到昏沉，像是一场久远而陌生的想象和梦，不知不觉间，迈着轻巧的步履，悄然走来，听不见一点声响。是的，是一个梦将我带到了一个医疗事件当中，而这个主角无疑是从来都回避并且惧怕病痛的自己。之所以是一个梦，源于我的思绪和对时空的感受，似乎仍然没有转变过来，我觉得，我还在一列夜间行驶的火车上，坐在一堆松软的别人的行李上，后来，有一对热心的情侣让座，我们有了一次暂暂的停歇，习习的夜风吹过，窗外是沿途城市递来的灯盏，一点一点照亮了车厢里的暗淡，像一碗充满温度的羹汤，驱走了寒冷，带来了久违的温暖。

此刻，阳光彻底进入了这个房间，一切都被暴露了出来。我静静地躺在手术台上，窗外是蓝得让人迷惑的天空，没有名字的花草，静止的风，房间里堆满了白得刺眼的阳光，四面贴着白色的瓷砖，悄无声息，异常冷清。准备手术的几名医生分布在房间的各个角落，轻声议论着一些无关紧要的话题。一名男子将一双橡胶手套，用力地往手臂的方向拽着。一名女孩掀开一堆麻黄色布满褶皱的帆布，一堆银光闪烁的手术器械呈现了出来，她将零散的器械堆成一座小山，器械与器械不断碰撞，发出金属特有的声音，干涩而零乱，永远包藏着碰撞与切割，而这些冰凉的金属即将进入我原本嬴弱的身体，将会是一件什么样的事情，它们所拥有的冰冷能否将我充满温度的身体救治。

不经意间，一名麻醉师推我翻身，而那一翻身，让我感到自己的身体从未有过的沉重，沉重到像是转变一种思想那样艰辛。然后他在我冰凉的脊背上，用手指测量了尺寸之后，摁了两下脊椎的中部，用药棉擦拭了一下，当我正在感受这种清凉的瞬间，一根针进入了我的骨头，头顶的无影灯被转移近前，一束明亮的光线划过了我暗淡而忧伤的眼前，我知道，一个曾经遥不可及但在所难免的医学事件，即刻在我的身体上发生。而这个事件所产生和留存的痕迹和影子，都将如那个明亮的胎记一样发出自己的力量。

火车在夜风里急速行驶，载着一个青春的梦幻，来自充满阳光与空气的春天，车轮如风一般，紧贴着光滑的铁轨，点亮了一盏希望的灯光，用力划破了整个天空的黑暗。时隐时现断断续续的睡眠，在火车与时间的竞赛里，不断发出自己的声音，等待着一场未知但令人憧憬的旅行。恍恍惚惚之间，一夜的迷蒙被时间冲淡，在一片醉人的蓝色里，我们和一座陌生城市的距离，在无限缩短，我突然感到了温暖，而恰恰是一片浓重的晨霭，笼罩着埋藏秘密的秦川，以蒙眬的姿态，朝我们柔和地走来。

然而，突如其来的风寒，让我们的旅行发生了改变。在对这座城市匆匆一瞥之后，疼痛难耐的我，在她的陪伴下，在这样一个属于孤城的夜晚，在一家灯光昏暗的医院，问询诊断。当我坐在楼道里，望着她拖着疲惫的身体，目光焦灼而急切地穿行在每一个房间时，我的内心充满了浓重的温暖与内疚，泪水如同窗外的细雨，打湿了我的双眼。我知道，在这样一个孤城，这样一个疼痛的夜晚，在一个有两盏灯光、五排淡蓝色座椅、九只挂台的输液室里，是她第一次陪伴我的疼痛，用心疼惜我胜过自己。

那是手术后的第三天，晴朗的阳光进入了房间，如同清澈的水流，将几天来一直暗淡的病房，清洗了一遍，让人心境豁然。在父亲的扶助下，我缓缓起身，倚着床被坐了起来，随后扫了一眼房里的陈设，对面一张床，一只凳子，一台橘黄色床头柜，苹果绿的墙裙。房门敞开着，对面是卫生间，窗也开着，两边的阳光汇合在楼道里，好像两个人的相遇，彼此默默地打量，似有万语千言，却相顾无声。此时，母亲绞干了毛巾，端着我洗漱完的水，一步慢作一步，拖着沉重的步履走了出去，楼道里的一股风，骤然吹起，一缕松落的鬓发，随风飘动，将母亲的脸庞，遮蔽起来，有如一个色彩淡去的梦；父亲刚刚打完水，拎着一只淡绿色的水壶，一脸倦意地走了进来，伏身低头的瞬间，一绺头发滑下，里面的白发，散落了出来，盖住了额头，好像一场意外来临的雪，纷纷扬扬，倾泻而出，埋没了一个明亮的眷。那一刻，我落下凝望的眼神，泪水如同一朵朵鲜花，绽开在了白色的被单上。

之后的一天，在一片寂静的光线里，我看到了一段文字：“第一次看到你那么难受那么疼痛又那么无奈，心情很复杂!……进去的时候不在你身边，应该很失望吧!在那一个半小时的等待与煎熬里，似乎一下子明白了，你的重要性，心里很疼痛!我想，有时候身体的疼痛是无法跟内心的疼痛相比的吧!快点好吧，我等你!”那一刻，泪水如同秋天闪烁着星星的河，明亮地划过了我的整个记忆，我突然像一个干净的婴儿，怡然地躺在一潭温润如玉的水里，感受着来自天堂的梦幻，我知道，她的出现，在单薄的青春流淌了二十五年，在那个落叶纷纷的秋天，在一抹玫瑰云里，注定是一束照亮我生命的光源，一片水的声音的靠岸。

三个月过去了，我一直怀想着那段时光，我想起当我能站立起来，能够下床行走，我总是难以自己地一次次来到窗前，在每个中午和黄昏，一遍遍等待与凝望。我总在想时间在一分一秒之间，飞速地展开，被放置在她到来的那个瞬间，那些美好的瞬间，会像接踵而来的温暖，将我受伤身体里的寒冷驱散。我始终记得，在这场医学事件里，她的焦灼目光、匆匆步履、疼痛煎熬，连同那些白昼与暗夜，在手术之前、中间、之后，以及遥远的未来，如同一束明亮的光线，划过了我的思绪。而这种等待与相

守，像一条朱红色的丝线，飘动在我的生命中间，它源源不断地给予我生长的希望与力量。

而在这十个月里，我看到，青春的声音被镀上了天堂的黄金，发光的树叶在一块地图上纷飞蔓延，所有忧郁的光线沉默在了秋天；一串串不曾停息的步履，遍布在冷风吹过的街头与夜晚，十二月的冰冷被放逐天边，清香从白雪与光线之间宁静地拂过，是一段柔和的目光温暖了冬天；我还看到，目光、灯盏。和最流畅的雨水，在无人的街头遇见，雨水打在窗户玻璃上，摇曳的光芒，在远远的前方，那是春天的夜晚；而这个夏天，风吹麦浪，天空湛蓝，一群鸟雀，穿越了遥远的地平线，将一些让人感念潸然的故事，播放在黄昏之后的最空寂的大街，一瞬间，群星雪花般飘落，生命的温婉，越过了冷清之夜。

其实，人生在世，哀伤病痛，福祸灾难，当绚丽的青春朝着黑色的暮春奔跑的时候，当意料之外的冰冷穿过力量有限的生命的时候，当难以承受的荒凉将最初的纯粹大面积覆盖的时候，我们都需要一剂温热的汤药，需要一缕人性的温暖，需要一盏内心的灯火，让生命在不断的经受与被经受之间，完成一次次修复与关切、支撑与磨炼。我还记得，当我从一个沉沉的梦里醒来，视线逐渐清晰，眼里隐隐浮现出一个身影，她娴静地坐在床边，温暖地望着我，如同水的流淌，或者宁静的光线，或者永远。

获得自我生命的真相(创作谈)

还记得，那是一个微雨过后的下午，阳光明亮清澈。穿过窗户，投射在床上。床上铺着蓝白相间的床单，没有一丝褶皱，在光线的映照下，好像一匹被清洗过的绸缎，有着一种强烈到让人亲近的感觉。在床的南面，是一台漆白的书柜，一部部让人翻阅起来便感到温暖的书，仿佛一些许多年前的往事，寂静地站立在柜架上。

然后，一些旧年的照片，倚在那些经典的书脊上，照片里的自己，戴着一顶帽子，穿着滑雪衫，坐在一块石头上，周围是一圈冬日的树木，而那里刚刚下过一场雪，我充分享受于雪地里丛林间宁静的行走，阳光轻柔地抚摸着柔软的雪，一些初萌的草，从融雪的空洞里，伸展出来，这时，我感到一种飞翔起来的清新与暖意，多么好的时光啊。我想，让自己置身于光影世界的定格，紧靠着那些书籍，是一件多么幸福的事情，我还想到，与文字的接近，不论从哪一个方位来说，只要温暖地靠近，就会有一种强烈的幸福，稠密地包围着我。而那些照片，是这些靠近当中的一种形式，它特殊并且充满意义。

靠近书柜，便是窗。窗台上有一盆芦荟，刚刚开花，一根茎，由花心伸展出来，悬于半空，六、七只形如纤细水桶的花，排列在茎上，白绿相间的花瓣，精致小巧，甚为可爱。窗下是一台唱机，一台音响，电影《钢琴家》原声音乐在播放，肖邦像是一位微醉的诗人，在一个落雨的黄昏，默默地走在被落叶遮盖的乡间小路上，怀想着一些过往，一些生命当中的命题，被一遍遍袭来的愁绪之水拍打，一摞被翻整出来的文稿，略微残损、纸张泛黄，铺散开来，堆积在地上，有初中的作文，高中的周记，也有大学时代的作业，有淡蓝色墨水写的，或者淡蓝色圆珠笔，还有朱红色的中性笔，总之，写得密密匝匝过于小巧。

当我一遍遍阅读这些文字的时候，我的手禁不住在字迹上摩挲了一下，然后，窗外的一束阳光，投到了文字上，恍然之间，纸张变成了蓝色，像一块巨大的天空，被大地上的风张了起来，文字变成了银白色，像一颗颗星星，闪闪烁烁，或明或暗，变幻莫测，我蓦然想起了一些生命的主题，我想，人在漫长的生命旅途里，多么像一颗小小的星星，按照既定的轨迹默默而缓慢地运行着，它不知道在下一个站点，会遭遇什么样的故事，会是激烈的碰撞，或者惊鸿一瞥的擦肩而过，还或者永远无望的流浪。然后，就像人生中间的行走，为了一个梦想，或者一句话，一个信念，终守一辈子，再然后，梦想终究实现或者被迫幻灭，苍老的自己像一棵树，被伐倒，被掩埋，化入泥地。

这时，有两个问题一直缠绕着我。其一，当我们面对这个世界，以及我们属于这个世界的过往，应不应该发出声音，留下传布生命意义的声响。其二，生命的意义是什么，或者说，活着到底为了什么。我想这两个问题，从根本上来说，都有关于真相。而在我面对这两个问题无法再继续思考的时候，我总是在文字里试图寻找。我发现，当一个个如婴儿一般的文字躺在洁白的纸张上的时候，那便是一种意义的产生。这样的探寻，在我这里，更像是一种接近和获得真相的过程。因为，文字的排列，具备了多种可能性，一方面，文字随着我们思维的行走而流淌，他们产生了一次游历，一次构建，一次飞翔，人物、风景、思想，都与我们的内心进行着对话与交流：另一方面，文字在按照自己的想象，且停且走，充满力量，我跟随着它们，越过了一座座高山，一条条河流，抵达了一片从未到过的地方。由此产生的愉悦与清新，让我感到自己的物理生命在精神生命上，进行了无形无限的延长，感到自我生命所具有的难以想象的力量，于是，我的信心像湖水一样，渐渐饱满了起来。

有时，我在想，在漫长的人生与无限的精神旅途中，有什么能够具备意义，文字其实在某种程度上是我们存在的表征，而好的文字应该是存在的肯定，因此，在生活中，文字应该是一种恰当而美好的方式吧。

责任编辑：杨风军