夜路（外一篇）

古　原

父亲三十岁那年，得了一场病。得的什么病，我至今没有搞清楚，我想父亲至今也没有搞清楚他得了什么病。那时看病的先生总给人一种神秘的感觉，显得很严肃，不轻易说话，抓脉，用一下听诊器，开药，说这个吃几片，那个吃几片。病人家属只是一个劲点头称是，不敢提问，也问不出什么合适的问题，一脸恭敬地送先生出门。总之，是父亲得了一场病，躺倒了。

我当时大概十岁。我印象中躺在炕上的父亲脸色通红，眼睛常常闭着，有时睁开了，用虚弱的眼光瞅一会我。又闭住了。父亲额头上搭着一条用开水泡过的白毛巾，一缕缕白色的水汽缓缓上升。一会儿，父亲又会睁开眼，望着发黑的屋顶。我坐在他的脚边，我的面前是一扇古老的窗户，通过这扇窗户能看见我家古老的黑漆大门。有时，门一响，走进一个亲戚来，大多是他的姑舅，手绢中包着几个苹果，几只柿子，或几个冻梨，提在手中。他们往往俯下脸去，很近地看着我的父亲。父亲不咳不喘，也没有痛苦的表情，脸上很平静，只是脸色通红。他安静地躺着，姑舅们看他的时候，他有时昏沉地睡着了，有时会睁开眼睛，衰弱的眼光对着他的姑舅。他们不说话，一句话也不说。父亲不哭，但他的姑舅们眼中却淌出泪来，落在父亲的脸上。姑舅们用手轻轻地抹去那些眼泪，又把被子往好里盖一盖，然后，姑舅们就坐在地上的白条凳上去吃臊子面。家乡规程，来看病人的亲戚一定要给做饭。你想，有些亲戚是从山里来的，要翻山越岭，不吃饭的话，那怎么得了。臊子面是由奶奶和母亲操持的，臊子是由胡萝卜丁、洋芋丁和一点点牛肉炒成的，母亲擀的长面又长又有筋骨。下菜往往是一碟腌韭菜，一碟腌白菜，还有一碟胡萝卜丝，一碟油泼辣子，这是很有讲究的，上姑舅来了，就要摆4个碟子。那时的规程多，生活艰难，家有病人，也仍然按规程行事。

亲戚们走之前，解开他们的手绢，放下带给病人的果子，四个五个的，却一律拿过一个来，放在我面前的一张窄窄的窗台上，那些苹果柿子梨子核桃从窗台的一头摆到了另一头。我跪在炕上，不断地给那些果子变换队形，一会让柿子当排头兵，一会是苹果，一会又变成核桃。我沉浸在自己的这种游戏中。有一次，父亲醒了过来，看着我，想努力对我笑一下，但表情极不协调，父亲在痛中的那种“笑”着的模样令我心头一颤。我的命运坎坷，饱受生活打击的病中父亲啊!

亲戚们在相互打听着，有几天听说病重了，来看望的人会多一些，有几天听说松缓一些了，家中则显得安静。奶奶和母亲把我的姐姐妹妹关在另一间房子里，做些针头线脑之类的家务活，那一个阶段。我似乎一直在父亲的脚下，玩着我的那些果子。

终于有一天，我被从梦中叫醒了。

大约是半夜，外面很黑很静，房里点着灯。奶奶在给我穿黑棉袄的同时，母亲就在用毛巾给我擦脸。我感觉奶奶和母亲都有点紧张，我的头发根子一下噌噌噌竖起来，奶奶不断用手梳理着我的头发，似乎用这个动作来给我壮胆。她说，耶尔古拜，你快去请杨先生，你大烧得很，奶奶怕等不到天亮，你敢不敢去?奶奶表面的平静中隐藏着巨大的焦虑和不安，我想奶奶即将要放声大哭了。就在她又一次用征询的目光看着我时，我点了点头。

我不怕，奶奶，我敢去!杨先生家住在半山腰，要经过一条长长的土巷，但我不怕。杨先生家有一条凶猛的黑狗，曾咬伤不少孩子的腿，但我不怕。我在心中大声说。

手中握着一根长长的杨木鞭杆，奶奶和母亲把我送出门。我大步往杨先生家的方向走去。夜很静，月光蒙胧，夜风吹抚着我的前额，夜气包裹着我，心中竟没有一丝恐惧的感觉。走过苏尔玛的家门，我在那条野狼出没过的窄长的土巷里看见了满天的星星。顺山坡往杨先生家走的时候，回望熟睡中的村庄，不禁心生豪情，这个时候，大概只有我一人走在路上，我醒着，走着。我不是趁黑夜潜行去做小偷，我是去请一位先生给父亲治病的。父亲病一好，又会站起来去犁地、摆耧、割麦、打场。父亲能在深夜看守着水渠给麦子灌水，父亲秋天常睡在大场上，看管村里的粮食，父亲能给家里挣来工分。这就是说，父亲一好，我们全家也就好了。我能在深夜翻身起床，手握一根杨木鞭杆去请先生，而没有坐在地上打滚哭闹，是因为我明白了自己的使命。在那一刻，我觉着我长大了几岁，我对自己感到较为满意。至于杨先生家的那条黑狗，如果扑过来，我就把鞭杆狠狠地捅向它的嘴里，一直从喉咙捅下去。

后来，我叫开杨先生的家门时，杨先生有点惊讶，那条狗脸色铁青着叫了起来，被主人训斥了几句，立刻闭了嘴。杨先生很快穿戴整齐了，我把鞭杆让给杨先生拄着，替他背了药箱，走在寂静的村庄之间。

后来，父亲的病一天天好了。父亲如今已是六十多岁的人了。

时至今日，我已三十多岁了，我和许多饱食终日的城里人一样习惯在清晨呼呼大睡，很多年我们没有见过太阳是如何跃出山头的，很多年我们没有感觉到夜气的清爽怡人，我们日渐变得迟钝而麻木，嘴里嗯嗯啊啊地说着一些世故的话，惭愧得要死的时候，我常常会想起，我所走过的唯一的一次夜路。

叶其木

他是有名字的，但在很长一段时间里，我们只叫他叶其木。

我们最初是随他的母亲而叫他叶其木的。

暑假了，我们一帮十岁左右的孩子总要集中在一块，搞些活动。农村的孩子，不外乎打土仗，掏鸟窝，下河要水之类游戏，有些游戏有一定的危险性，大人们不允许，经常告诫若去了怎么样怎么样，孩子们却总是愿意冒一定的风险，避开大人的目光，去寻找自己的天地。那次，我们在庄外会合时，叶其木的母亲突然从树后走出来，那个神色凄婉的女人用一种衰弱的语气对我们说，你们把我的娃领上，我的娃可怜得很，我的娃是个叶其木(回族称从小失去父亲的孩子)，短精神的个娃嘛，叫跟上你们学些本事。她说得郑重其事。按我们现在的理解。所谓“本事”就是锻炼得胆子大一些，摔打得皮实一些。以免成人后肩不能挑，手不能提，如何扛起生活的大梁。但那时，我们真觉着自己是有些“本事”的，我和舍巴、尔不都搭人梯在半崖上掏小红虫(麻雀儿子)，你的叶其木见过吗?我和烂眼睛、六四在红土沟口过招，“双风灌耳”、“鸡毛扫地”、“瞎蛇缠腿”……你的叶其木听过吗?

她那样一说，我们看见了她的叶其木，站在她的身后，有些泛黄的头发，一对黄眼仁，嘴的上方是两溜干黄的鼻痂子。一个没有父亲的孩子，真像一个需要严格训练的士兵，但队伍扩张总是好事，没有怎么犹豫，我们就让叶其木加入到了我们的队伍中。只是舍巴强调了一句，去了要听话。

我们这天活动的内容是练拳。在距离村庄二里远的红土沟口的那块草地上，我们呀呀嗨嗨地“打”成一团，这样的节目是那个年代孩子们最快乐的事情。叶其木很快参与了进来，他很乖顺，我们的手如枪般一抬，他便主动倒了下去，嘴里还痛苦地啊一声。脸上的汗淹下来，一张张小脸红扑扑的，孩子们尖锐的笑声回荡在红土沟口。我猛然想到了训练叶

其木。我让他立正，他便立正。我突地蹲下身去，左腿弯曲，右腿绷直。一个“鸡毛扫地”过去，叶其木便仰面倒了下去。但他嘿嘿笑着，很快活的样子，又站起来，我抓住他的双手，往后退着，于漫不经心中突然倒地，用脚顶在叶其木的肚子上。双手和双脚同时用力，叶其木便从我的头上“飞”了过去。看叶其木呲牙裂嘴的样子，我说，这是兔子蹬鹰，学着点。叶其木趴在地上喘气，一边使劲对着我笑。红红的鼻血突然一滴一滴从叶其木的鼻子里淌出来，因为是学本事时烂的鼻子，叶其木没有哭，他用沟里的水叭叭地拍打着额头，又用水洗了鼻孔，用纸塞住，一会儿便止住了血。我想，这样摔打起来进步会很快的。

第二天下了一场暴雨，庄子不远处河道里的水在吼，涨河了，一些大人提了长把笊篱，去捞浪渣，我们的心被那黄稠的河水诱惑着，几乎同时向河边跑去。因为河岸陡峭，我和六四几个便趴在岸上看涨河，当然，也有叶其木。河中飘浮着一棵一棵的树。还有麦捆子、草帽什么的，有时，一些什么东西颇似人的身体，在河中心浮上来沉下去。我们屏住了呼吸，水的响声真大，如同从天上下来一般。我探出身子，想看看岸下的大人用笊篱捞到了什么。六四抓着我的胳膊，说小心跌下去。我看见那些汹涌的黄水哗哗地冲击着岸跟底，如果一个人此刻从岸上掉下去，一定会落在水里。我回过头，看见叶其木张大了嘴，双眼直直地注视着河水。我说，咱们把叶其木扔下去，他就知道怎么游泳了。叶其木不懂幽默，他的脸一下子变得蜡黄蜡黄，眼睛很是惊恐地看着我，他快哭了。我和六四他们同时哈哈大笑起来。

我没料到，因为那句话，几乎使叶其木的母亲悲痛欲绝。

我回到家后，看见在我家的灶房里坐着叶其木的母亲。她的对面坐着我的母亲。我听见叶其木的母亲说，我就这么一个独苗，你看你们的耶尔古拜还要把他撇到河里淹死，一个叶其木娃，还要你们照看呢，狠心着咋能撇下去呢。

母亲一边劝着她，一边说等我回来如何如何收拾。我偷偷地溜了出去。但最终没躲过父亲的一顿板子，父亲做过木活，手边有顺手的板子。晚上临睡前，他将我按在炕边上，叭叭叭几板子后，他说，你要是再欺负那个叶其木娃，我就把你撇到河里去。

屁股很疼，我强忍着泪水，我奶奶说过，好汉子，眼中火星子，鳖蛋子，眼中尿水子。我在心中高喊，你打吧，父亲，叶其木想让他的父亲打一顿板子，还没这个可能呢，他哪里有福气让父亲打屁股呢。

这以后，我们活动的时候，一边避着大人们的眼睛，一边有意躲闪着叶其木和他的母亲。叶其木被隔在了我们的队伍外面。

开学了，叶其木没有来上学。后来，听说和母亲一块投奔远在新疆鸟苏的舅舅了。我的心中，那一刻很不是滋味。

直到现在，我再也没有见到那个长着黄头发的叶其木。

在现在这些个一天天似乎相同的日子里，我有时会想起他。想起了，心中就有一种别样的疼痛，有时会红了眼圈，我在心里说，我亲爱的兄弟，你在他乡还好吗?

责任编辑：杨风军