刘炎迅
他们为什么飙车?他们在想些什么?
谭卓的死,打破了西湖边原有的生活速度,发动机的轰鸣声仿佛一时间也消弭了。
警方在事后虽然没有明确指出,胡斌与随行的两辆跑车事发时是在飙车,但人们的习惯性思维早已认定,那都是飙车惹的祸。
2006年4月发布的《杭州市公安局关于禁止机动车飙车等有关事项的通告》中认为,飙车“是指以竞技、追求刺激、娱乐或者赌博为目的,机动车在道路、广场、校区等地方超速行驶,严重影响社会秩序和道路交通安全的驾驶行为”。
而这一次,这个城市飙车者的生活却在这段日子备受关注,
飙车者
他说他已经结婚,有了家,要有责任,开快车危险。
语气如同退隐江湖的老侠客,带着一点沧桑和看破的味道。
玩车的人都把他叫“宝宝”,而他的原名翁振华,却很少有人知道。他在杭州公路飙车界声名远播,因为两年前,他在开往杭州的高速上飙出了255公里的时速。
让速度快一些,这是有的。翁振华解释,他现在已经不会在城市街道中开快车,那都是年轻时的往事。
踩下油门,让指针越过红线,路边灯光在风中拉成直线,街景急速退去,有些失真的感觉。生活如同自由落体般刺激。
5月7日那晚,胡斌是否如此?按照翁振华的说法是,那条路车多人杂,估计没有哪个高手能跑快。
翁振华27岁,是杭州一家建筑公司的老板,同时还是当地著名的汽车俱乐部FDS的大股东。
7年前,翁振华买下第一辆车本田雅阁,自此开始了沉迷速度的旅程。
网上有人传说,5月7日那晚,正是他开着一辆蓝色保时捷,与胡斌飙驰在文二西路上。这让他有些无奈,他说,那晚自己开的是一辆黑色的轿车,事发后才闻讯到的现场,他家就在旁边的小区里,他承认自己有蓝色的保时捷,但当时正在台州,“借给一个朋友搞活动。”
他几乎没有马6这类车,只把兴趣放在奔驰车上,奔驰S、奔驰SL、奔驰ML,都是他的最爱,因为他最爱的一支F1车队,就是奔驰麦凯轮车队。
翁振华对他的车呵护备至,一年里砸在保养上的钱,就是50多万。与事业无关,就是爱好。
王珂是杭州玩车坊的老板,那里是当地最出名的汽车俱乐部之一。他说,早些年,玩家改装汽车多在动力系统,如今顶多是换钢圈、改排气系统或者换音响。
“现在马路上开的一些跑车,轰油门时声音很响,其实并不是改装车,而是原装车,它的动力本来就是这么强的。”在他看来,飙车者的背后,更多的是驾车者的个人素质和开车道德,跟车子关系不大。
这就像在如今的美国,痴迷于街头飙车的年轻人多来自受教育不多的贫民窟和黑人区。
如今在杭州,玩车的人群,也大致分为两类,一类是较早发家创业的中青年,一类是所谓的“富二代”,大多20来岁,有的像胡斌这样,正在读书或者即将毕业,一般被称为“小鬼”。他们共同的特点是,有钱,有闲。
小鬼爱出风头,路上飙的也多些,也容易出事。王珂说。
飙车者的圈子,也有阶层。
在杭州,汽车俱乐部,汽车网络论坛,QQ群、车载电台、以及大小的改装车行都是车迷们联络的方式。比如在改装店里,经常有来此改装和维修保养汽车的年轻人互相恭维对方的车技,这是地下飙车族认识朋友的标准方式。
但大家并非一团和气。
根据车型、车价、车的发动机性能等等因素,杭州的飙车族中,是有明显阶级分层的。
2009年4月,翁振华买了一款超跑——保时捷911Turbo。所谓超跑 (Super Car),是指法拉利、保时捷之类动辄400马力的高档跑车。马力数据和震天声浪所带来的感官刺激之外,惊人的身价所带来的高度注目和心理满足,也是超跑所强调的独特尊荣感。
在杭州,玩超跑的人很少,属于上层阶级。
去年6月1日,翁振华建立了一个叫“980911”的网站,980是保时捷性能最好的车子的代号,911是他们开的车型,后来干脆申请了一个号码为“980911”的群。一个月不到,就聚集了60多个全国超跑车主。
翁振华回忆,最记忆犹新的一次,是去年10月,他和30多台超跑去上海看F1比赛。沿途引起喧嚣不断。
翁振华在圈子里是出了名的爱车如痴,一个流传甚广的段子是,他经常睡梦中看到自己的超跑变成一堆废铁,然后惊醒。
翁振华最近的一个心愿是,建立一个专业的超跑会所。“国外很多超跑俱乐部,活动的时候有四五百辆各式各样的车子,前拥后挤。”那样的情景让他神往。
他也曾想过,花300万人民币去跑一场保时捷官方的全球赛事。“但是真正要涉足玩赛车的话,年龄已经太大了。即便得了名次也不能称为专业的赛车手。赛车的愿望,还是留给下一代吧。”
与动辄数百万的翁振华相比,20岁的胡斌和他那辆二手三菱EVO处在圈子里较低的阶层,不过是“社会上的一些中低档非法改装车辆”拥有者之一。
如今已经是FDS汽车俱乐部股东的27岁青年翁振华说,胡斌还是个学生,玩不到一块去。
FDS俱乐部经理吴书涛也说,“我们只改装专业赛车,社会车辆的改装,我们不接受的。”
他曾对别人说,“很多人以为,去赛道上,只是拉拉风、飙飙车。其实不是,越是了解专业赛车手的操作,你越清楚安全的重要性。在马路上开跑车,但从不跟人飙。没那个必要啊,不一样的车,飙出个输赢来有什么意义?”
龙井山的弯道漂移
在杭州,龙井山是车迷心中的最美弧度。
周杰伦主演的《头文字D》,让杭城的飙车客看到了原来的山路十八盘,竟然也可以玩得那么时尚、震撼。
每到周末,龙井山上的停车场,总是拥挤不堪,一辆辆外形酷炫的跑车蓄势待发。最“辉煌”的一次,有17辆跑车聚集在龙井家园停车场。300多万的法拉利,就来了12辆。
龙井山上的“赛道”,起于山脚的浙江宾馆,终点在山顶的龙井家园。一个经验丰富的老出租车司机,走完这段山路需要5分钟,而胡斌他们,只需1分钟多点儿。
《都市快报》的记者蔡怀光说,在杭州,除了龙井山外,武林广场、滨江一带都曾是飙车者的乐土。后来,武林广场被禁止,车迷们很快又在庆春东路东头的空地落了脚。
翁振华第一次认识胡斌,是两年前的事,那时候他觉得胡斌,只是个孩子。
此前,胡斌的车子也不是现在的红色三菱,而是一辆改装的“马自达3”。胡斌时常乐滋滋地说,他的二档,车子可以开到100码。而普通车的二档,大多在40~50码之间。
去年,胡斌曾带着前来采访他的《都市快报》的记者飙上了龙井山,这一次让记者蔡怀光深刻地感受了弯道的漂移。
车停时,副驾驶上坐着的记者一歪头,吐了一地。“太快了,受不了。”记者蔡怀光回忆。
翁振华对此显得淡然,在他看来这都是小年轻做的事,危险,他说自己老了,不玩这样的了。
“老了”之前,翁振华也有类似的“危险”,那些至今都是当地飙车界的传说。
那是2006年,他开着奔驰SL500,从台州开车到杭州只用了1小时22分,平均时速180公里,最快时速255公里,他在驾驶台上放了一部手机,录下一小段18分钟的视频。随后,这段视频被人传到网上,引起了飙车者的集体惊羡,也引来了交警罚单。
当时,杭州的报纸上甚至做了大块的文章,如同连载小说一般,叙述了这段故事。彼时的翁振华,自称还是个孩子,但已经成为传说中的“神秘的飙车者”。
事后,警方调查显示,这个年轻人在网上里说了个谎,那天他总计在高速公路的行驶路程是227公里,而非他所说的253公里,总共耗时2小时07分,也不是他所说的1小时22分。
一切都是“虚荣,好面子”。但可以肯定的是,视频中危险的超车动作是真实的,严重超速也是真实的。当时的媒体这样写道:“或许生活给他的角色太过沉重,但在公路上飙车也绝不是好的放松方式。”
此后,浙江高速交警总队将翁振华的那辆浙A8X909的奔驰列入黑名单。这不是段愉快的回忆,但翁振华并不回避,“都是过去的事了”。
在飙车界,传说往往充满着诱惑。
“二环十三郎”是北京飙车界的传奇。主角陈震曾在晚上9点仅用13分钟跑完全长32.7公里的二环路,每分钟超车266辆。
围绕这个人的传说不止于此。陈震飙车的最快速度是骑摩托车在六环以每小时315公里的时速狂奔,而F1赛车的急速转弯时速仅为327公里左右。
陈震因为“二环十三郎”一夜成名,也因此永久退出,因为他被交管部门终生吊销了驾驶资格。飙车圈子是善于健忘的,很快,又传出“二环老八”的故事……
在杭州,替代翁振华的高速传说也是接连不断。每一周来自高架路的罚单都成为当地飙车界的热谈。翁振华早就受够了这些关注,已经见怪不怪了。
如今,有关高速的传说是:“胡斌曾经最快开过多少码?”
答案肯定比致命的70码要快。