“淫荡的长度”

毛　尖

《倾城之恋》拍成了长篇电视连续剧，白流苏和范柳原的前史构成前面十八集，内容是新版《上海滩》加上一点张恨水。这边，白流苏嫁给暴发户唐一元，小唐改不了游手好闲沾花惹草还乱伦还纳妾还鸦片，白流苏心力交瘁两头不是人上吊不果还流了个产。那边，范柳原的前戏更迷离，他入过黑帮，被人绑票，而且，更重要的是，他有过一次刻骨铭心的爱恋，当然，女友死了，他伤心欲绝，从此玩世不恭。

接下来十八集，我们迎来范柳原和白流苏之间野蛮女友式的相遇，大框架上似乎和《倾城之恋》挺相似，但白流苏多了两个追求者，她的妹妹宝络加入了抗战而且有了红色恋人，当然范柳原也不会闲着，因为遗产问题打了场官司，中途对白流苏生出感情但在前女友的坟头去倾诉了一场，两人最后完成倾城之恋前还在炮火中收留了一对姐妹，白流苏更是如有神助在隆隆轰炸中帮范柳原的朋友接了一次生。

我是真的佩服编剧大人，按这个线索，白流苏和范柳原的续集肯定得加入抗战，而且，以范柳原的资历，还能玩个无间道地下党什么的。所以，男女主人公一出场，都是浩然正气，尤其黄觉演的范柳原简直一落难卢嘉川，他看着女主角的神色，活生生把白流蘇看成了林道静。没错，后十八集就是半部《青春之歌》，倾城之恋2009。

我不熟悉电视剧产业，是不是国家规定连续剧都得三四十集，女主人公起码得有三个以上追求者，男主人公都有感情创伤有官司在身有007潜力？任何一个国家都改编经典，但像我们这样一律给经典涂脂抹粉的还是不多。我们把简·奥斯丁的乡绅客厅改成首府豪宅，让曹操为小乔发动赤壁大战，我们把红色歌曲改成黄色歌曲，把黄色歌曲改成革命歌曲，反正一言以蔽之，把经典搞乱。乱中取胜，这是电视剧的箴言。

《倾城之恋》的编剧号称全国第一编，说为此戏花了两年时间，感觉“仿佛与张爱玲经历了一次恋爱”，而且很自信，说：“我是加入了现代的观念，但如果张爱玲在今天，她也会这样写。”

编剧大人说出这样的话，我们就没话说了。什么是“恋爱”，什么是“现代”，邹编完全是在两个水平面上和张爱玲对话，你是风儿我是沙，张爱玲的白流苏那是古老家族千年修炼的结果，怎么可能有革命女青年的眼神？

完全两回事。邹大编剧说，当初找陈数演白流苏，不为什么，因为她是中国演员中罕见的没有风尘味的女子。这个当然是赞扬，不过搁在《倾城之恋》这个语境里简直是奚落。白流苏孤家寡人在古老家族里拼搏到二十八岁，没一点风尘味那就成大观园里的李纨了，或者，用小说原话，“早就该上吊”。但她不仅从七妹手里抢走了范柳原，还和范柳原通过精神恋爱结了婚，那真是倾城之恋的运气吗？开玩笑。白流苏的智慧就是她恰到好处的风尘味。

编剧的不要风尘味，活生生把一个有潜力的女演员变成了五讲四美宣传员，她深明大义救前夫，智勇双全嫁后夫，除了人称白流苏，和张爱玲是一点关系没有。大概也只能在这个意义上吧，我们可以理解编剧的说法，“好像和张爱玲谈了一次恋爱”，也就是说，只恋爱（当然是一厢情愿的事）没结婚，所以连续剧《倾城之恋》不是和张爱玲的结晶，比较像平鑫涛夫妇的骨血。

但我们反对这样强暴已经没有还手能力的作者，没错，张爱玲的政治觉悟不如邹编剧高，但是文德斯告诫过我们，宁愿在小津家里睡地板，也好过给亨利方达当儿子，不是自己的衣服穿上去总是别扭，张爱玲穿上中山装那是双重欺骗，既骗张爱玲又骗中山装。改编经典的态度我觉得可以学习ＢＢＣ，《傲慢与偏见》拍六集，《理智与情感》做两集，《劝导》就一集，多少水用多少罐子，《倾城之恋》用这个标准，一百分钟足够，就算你对张爱玲有史无前例的爱，也没必要用三十六集的长度来致敬。

强烈建议广电总局对电视剧的长度进行整顿，不要光盯着片子的尺寸开展工作。当然了，长度问题并不是要求一刀切，而是要对通过伟哥达成三十集的进行体检，因为“淫荡的长度”会很快让中国电视产业不举。■