无法承受神话之重

张　伟

如今，黄金时代已过，“黄昏”将至，刘翔应当勇敢地毫无愧色地挥起手，向人们、向田径场，坦然地说一声：“别了，12秒88！”

世界上没有人在2004年8月28日那一天比他更幸运，也没有人在2008年8月18日这一天比他更黯然。整整4年，他从神坛走回人间。北京奥运会似乎是他的人生转折点，中国数十年不遇的一代跨栏天骄，如今是否遇到了一个难以逾越的“栏”，一个关于刘翔的神话真的就此结束了？

坚持，身不由己

今年《新民周刊》第1期把“刘翔退赛”列为1998至2008十年来最具影响力的瞬间，因为那个瞬间的直播收视率直逼CCTV历史最高点，至今仍是一点就燃的人气话题。如今，尽管刘翔已远离赛场200多天，可是当他从美国疗伤归来甫抵北京的那一刻，刘翔再次成为媒体追踪的目标，百姓茶余饭后的谈资。可是，此刘翔已非彼刘翔了，现在随便打开一个网站，只要是关于刘翔的新闻，网友的评论几乎是一边倒的批评声。

一个田径巨星难道就这样在空中黯淡了吗？平心而论，刘翔没做错什么，而且依然伟大，过去几年中跑出过一次12秒91和一次12秒88，实现了大满贯，成为中国田径史上60年来最伟大的世界级运动员。北京奥运会上，刘翔从“痛苦出现”到“悲情退赛”，数亿电视观众都已经看到，《新民周刊》也在第一时间就这一令所有人瞠目结舌的退赛事件做了封面报道，然而很多人坚信这一切绝非是刘翔一个人所为，说得直白点，他仅仅是“导演”手中的一个棋子，是听从有关方面的安排，当了一回“演员”。可是，刘翔万万没有想到，他的这次“退赛”会让他如此长久地背上骂名，“刘翔退赛”无异于一次波及全国人民心中的“强震”，直至今天余震未了。

真所谓人在江湖身不由己，退赛的那一刻，刘翔的眼神是迷离的，内心是极度痛苦的。记者相信，以刘翔高傲的性格，他宁愿被击倒，也不愿被吓倒，可是他却偏偏要当一回临阵“败将”。因此，无论之前他曾创造过多少个惊心动魄的奇迹，无论之前曾经多么光芒四射，从2008年8月18日这一天起，他的身份似乎不得不消褪光环。

其实，在许多不为人知的时候，刘翔的意志力一直在和他右脚里的钙化点痛苦地较量着。

8月18日，孙海平用“刘翔早已有伤”解释发生的一切。但无数民众还是反应不过来。巨大的伤痛，和如此单薄的原委，很难让人们心中那个一边是巨大期待的天平两头平衡。人们本能觉得，如此超戏剧化的结局，理应配上一连串匪夷所思的铺陈。

于是，一场民众大猜想就此启动，种种有头有尾的“秘闻”到处流传。教练声声俱泪却没有跌宕起伏的情节，媒体煽风点火但爆不出惊人内幕，于是，人们更愿意尊重自己的想象力和猎奇心：“刘翔退赛”成了命题作文，人人都在讲故事。

然而，田管中心的官方态度始终如一：如果你信，那么事实就这么简单；如果你不信，那么多说无益。

让我们回到脚伤初显威力的那个十字路口，试想另一种可能。如果及早通报，也许就不会出现如今的“余震”。无法想象当姚明在美国出现运动伤害，火箭队会三缄其口，瞒住天下球迷和赞助商。可以肯定的是，在最开始，刘翔的脚伤不是什么大不了的问题，也没有那么不可告人，但却偏偏刚好赶上罗伯斯刷新刘翔世界纪录的当口。孙海平说，如果这个时候公布伤情，怕外界说我们心虚，找托词。

往往是最简单的事，让人患得患失。

北京奥运会后，CCTV未来广告公司一位负责人在某体育商业杂志撰文，以中国在本届奥运会上涌现出的冠军和明星为分析样本，评估其商业价值。在“个人成绩与运动前景”一项中，刘翔只被打了17分，为全部运动员中最低。这位负责人分析认为，北京奥运会让刘翔的个人商业价值损失了近1个亿，而他的赞助商估计损失了近30个亿。在这项评估中，羽毛球男单冠军林丹和乒乓球女单冠军张怡宁获得是满分。而刘翔91分的总分也让他落后众多明星，包括98分的姚明、97分的郭晶晶、96分的林丹，以及即将退役但在最近两届奥运会中呈上升曲线的杨威和李小鹏。

对于身价数亿元的刘翔来说，他可能不会太在乎金牌所带来的商业利益。那么，刘翔在乎什么？在乎奥运会金牌？可是奥运会金牌早在4年前已经夺得过了。因此，有人分析，刘翔太在意全国13亿人民对他的期待了，他太想在家门口再创辉煌了。难怪在他自己的自传上，他会写上自己在奥运年里的意愿：“请大家相信：2008年的北京，我会再次飞翔！”不过这样的意愿毕竟太沉重了。

当自己的愿望被无情摧毁，当观众的期待换来偶像的“欺骗”，刘翔还能说什么？从个人意愿上讲，刘翔可能想放弃，他可能想永远地远离媒体视线，可是在相关方面看来，刘翔早已不是一个人，他是全国亿万人民的希望，他是中国田径的全部，跑还是不跑，退役还是坚持，刘翔个人是做不了主的。

一个月前，刘翔赌气般地说：“如果再受伤，我就退役！”可是，第二天田管中心就出来辟谣，说那是媒体不负责的报道。如果说是假新闻，这也许有可能，然而，让人不解的是，自“退役门事件”发生后，田管中心突然下达了“封口令”——在未经允许的情况下封杀所有媒体的采访。此时，记者突然想起一位同行因刘翔发出的感慨：在中国当体育巨星真累，哪里还有自由？

爱情，遥不可及

前不久，有媒体发表了一篇关于刘翔母亲的报道，文章写得很感人也很有说服力。文中这样写道：“北京奥运的倒计时，不断加码着刘翔的压力，却也同时给他的母亲吉粉花提供着一个侥幸。吉粉花多少是带着自己的小算盘，在去年夏天来到首都的。她还没有在北京看过儿子比赛。结果，吉粉花‘亲临现场听到的第一枪却让所有中国人目瞪口呆，也让这个善良的母亲濒临崩溃。这位巨星的母亲内心创伤不仅在于儿子丢掉了金镶玉，更在于她又一次丢掉了儿子，至少4年。”

对于一位母亲来说，对儿子的爱是至高无尚的；对一位儿子来说，对父母的爱同样是用金钱买不到的。可是，为了跨越跑道上的那十个栏杆，刘翔却无法像普通的儿子那样体味家的温馨，尽一份儿子的责任；而刘翔的父母也无法像普通的父母那样感受每逢佳节合家歡乐的幸福。

今年春节，刘翔好不容易和妈妈在一起过，可却是在美国，而父亲刘学根则一个人在上海。据说，除夕之夜，刘翔拨通爸爸的电话送上祝福，最后说道：“老爸，让你一个人在家过年，真过意不去。”为此，刘学根感慨良久，“自然不是因为要一个人在家过年，只要他好，不要说是孤单点了，我怎么样都好，”他说，“只是这小子，总是突然来这么一句，让你又是开心又是欣慰又是难过，儿子大了啊！”做父母的是多么渴望孩子能时常陪伴他们左右啊。也许很多观众在电视里看到过那个深情的广告：刘学根抱着刘翔的肩，问道：“孩子，你知道你跨了多少个栏吗？” “是10006个！”值得注意的是，刘翔的父母从来没有在公众场合表达过他们对儿子夺金的期待，由此也可以猜想：刘翔已经拿了大大小小这么多金牌回家，与其说父母最期待刘翔再拿块金牌回家，还不如说渴望刘翔早日找到一个相爱的人回家，给刘家添个孙子。

可是，对于刘翔来说，为了国家，为了集体，当然也为了个人，他已经无路可退，从刘翔退赛的第二天开始，他就一瘸一拐地跨进了下一个奥运备战期。刘翔还能坚持多久呢？他的坚持是否意味着他还要付出更大的代价，做出更多的牺牲？

有资深体育记者以敏锐的眼光，细腻的笔触这样写道：“东山再起当然是适合励志的好故事，何况发生在超级明星身上，但是假如‘东山再起依旧是要承载可怕的责任、使命与期冀，那还是算了吧。”更何况“东山再起”如今已变得非常渺茫，“一个无法让母亲体会到自己是母亲的故事，无论被描绘得多么壮丽，都会让人伤感，容易幻灭。”

当然，对于刘翔来说，他牺牲的不仅仅是亲情，而且直到今天还享受不到爱情。对于一位26岁的青年来说，在这个开放的年代竟然还没有交过女朋友，这是不可想象的。奥运会前，21岁的古巴小子罗伯斯在得知刘翔没有女友的消息时，惊讶不已：“在古巴像我这个年龄都有好几个女朋友了，而且我也有过好几任女友了……”可是，刘翔为了心中的更远大的梦，为了亿万人的期待直到现在还没有谈恋爱。

英雄悲剧似乎早已注定，记得3年前去上海莘庄基地观看刘翔训练时，一位教练骑着小摩托车拿着厚厚一摞来信，来到刘翔和孙海平身旁：“孙导，这是您和刘翔的信，都放在一块了。”

刘翔连忙接过所有的信：“师傅，信我先拿去，整理出来你的给你拿来。”“行，先把特快专递给我，没准是急事呢！”孙海平一边走，一边对记者说：“因为我们一直很忙，所以只有闲下来的时候，才能看两封信。可你别小看了这些信，很多人说得都很有道理的。”随后的话题自然落到了最敏感的问题上——刘翔的爱情问题。“你不信吧，就有很多人给我写信，让刘翔暂时先不要谈恋爱和找女朋友。”孙海平这样说，“他们说得都很对，谈恋爱肯定会分心的。你说，用100％的精力去做一件事情会做得好呢，还是各花50％的精力去同时完成两件事的效果好呢？如果刘翔现在要谈恋爱，我是反对的，这是心里话。”

听到这话，一旁的刘翔连忙说：“师傅，放心好了，我现在不会去谈什么女朋友的。我会一心训练，肯定把事业放在第一位。”孙海平于是给刘翔下了“命令”：“我希望你2008年以后再找女朋友，那时找对你来说比较好。”

其实，孙海平不止一次“干涉”刘翔的个人问题，十运会前的一次新闻通气会上，记者就亲耳听到孙海平高调表示：“等2008年奥运会后，我会帮刘翔找女朋友，当然，前提是他愿意。”

如今，北京奥运会已经过去半年有余，孙海平可能已经把他当年的承诺忘了。现在田管中心和孙海平又把目光瞄向了伦敦奥运会，为了那块没有着落也没有把握的金牌，难道刘翔还要继续再等4年？

痛苦，埋在心底

从最近北京政协的“开会迟到”、“不提议案”、“逃避记者”等一系列“表现”看，刘翔的内心肯定有难言的苦痛，只是无法宣泄，而且现实也不允许他有过激的表现，可是内心越矛盾，就活得越不自在。

闲暇之余，刘翔会否扪心自问：这样痛苦的前行，能换来什么？明眼人都看得出来，刘翔最受关注的时代已经过了，4年后的伦敦是无法与雅典和北京相提并论的。2012年，将近而立之年的刘翔，胜也不比2004惊天地，败也不如2008泣鬼神。就算他能在伦敦找回一枚金牌，就真能找得回一切？而且现实地分析，要想在伦敦夺奥运金牌，简直难比登天。

今年年初，在厦门国际马拉松赛上，国家体育总局时任田径运动管理中心主任罗超毅接受采访时竟然也暗示：刘翔要想重返巅峰状态几无可能……当时，罗超毅这样说道：“刘翔这一个奥运周期的难度（指伦敦奥运会周期）要比上一个周期大多了，即便伤愈后开始正式系统的训练，复出后在没有伤病的情况下，比赛有可能进前三，但像以前那样频频夺冠已经非常难了。”这也是记者第一次听到田管中心领导如此客观、现实而坦率地点评刘翔。

或许，12秒91是刘翔的黄金时代。

或许，12秒88是刘翔的运动顶峰。

后来记者才知道，原来当时正是罗超毅即将被调离之时，因为中国田径未能在北京奥运会上完成夺金大任，人之将离，其言也“真”，难怪他对记者们说出这番话。

罗超毅不管田径了，可刘翔还必须继续战斗，因为中心副主任冯树勇还在，因为中心又来了新主任杜兆才，毕竟现在的刘翔依然抵得上整个中国田径队。

曾有人建议，刘翔应该坦然面对成功与失败，完全不必这么累：奥运会金牌也拿了，世界纪录也破过，世锦赛金牌也拿过，刘翔还有什么可牵挂的呢？然而，在中国这个大环境下，刘翔是无法洒脱的，他承载的东西太多了，他受到的限制也太多了。

就在两天前，刘翔参加完两会后，很快回到上海开始封闭训练，并打算放缓复出时间。对于刘翔接下来的康复和训练安排，孙海平透露，康复计划其实是在回国前就和以克萊顿医生为首的美国专家组一起制订的。“我们会按照计划一步一步来，还是以康复为主，不会进行大运动量的训练。我们会随时和美国方面保持沟通，根据实际情况修正方案。”孙海平说。此前孙海平给出的刘翔穿钉鞋时间是5月，但这两天根据上海华山医院给出的检查报告，为了稳妥起见，刘翔穿钉鞋的时间将延迟到6月。田径中心新主任杜兆才也表示说：“刘翔的训练要顺其自然，刘翔能不能在8月的柏林世锦赛上复出，不是以人的意志为转移的，要看他的伤病恢复情况。”

为了刘翔的健康，推迟正常训练本无可厚非，可是不知为什么，田管中心的暧昧态度，让人不自觉地联想到当年排管中心对赵蕊蕊的做法——让她无限期养伤，可是事实证明，伤愈复出的赵蕊蕊因长时间远离赛场，结果在北京奥运会上表现平平……我们希望刘翔千万别重演赵蕊蕊的“悲剧”，一个赵蕊蕊挽救不了整个中国女排，一个刘翔也挽救不了整个中国田径。

不管你愿不愿意，竞技体育就是如此严酷无情。如今，黄金时代已过，“黄昏”将至，刘翔是不是可以勇敢地毫无愧色地挥起手，向人们、向田径场，坦然地说一声：“别了，12秒88！”如果这样，我们应当报以宽容的掌声，让他安安静静、毫无牵挂。

但愿刘翔运社会新闻动生涯的“黄昏”灿烂依旧。■