江晓原
围绕着这个小镇图书馆的,是一派融洽的和谐社会氛围。杜威的到来固然增加了温馨气氛,但这毕竟只是“外因”。没有人的“内因”作为基础,一只小猫不可能感动世界。
猫是灵异的小动物,它们能够在第一次遇见一个人的时候就知道此人是不是喜欢猫,对喜欢猫的人就亲近,对不喜欢猫的人就疏远。而且,说句笑话,似乎全中国、全世界的猫都是如此。我和我女儿都是喜欢猫的人,我在北京的朋友家甚至公司里遇见的猫,全都和我亲近友善;我女儿在美国友人家中遇到的猫也一见她就亲近——想想看,那可是远在地球另一面的猫啊。
1988年,美国衣阿华州一个名叫斯潘塞的小镇,在一个严寒的冬日,小镇图书馆工作人员捡到了一只快要冻死的小猫,她们收养了它,给它取名杜威(让人想起美国的大哲学家,胡适的老师)。从此杜威在这个小镇图书馆生活了十几年,它成为小镇的大众情人,成为大家共同的宠物猫。
逢年过节图书馆闭馆的日子,杜威就去女馆长家里过,所以它和女馆长的关系自然就更亲近些。杜威去世之后,女馆长在对它的思念中写了一本书,取了一个相当煽情的书名:Dewey: the Small Town Library Cat Who Touched the World(杜威:感动世界的小镇图书馆猫),居然成了畅销书。
杜威在图书馆中的种种淘气可爱之处,对于爱猫一族来来说其实没什么新奇之处——在这方面全世界的猫几乎是一样的。新奇的是女馆长充满文学色彩的观察和描述,她注意到小猫杜威竟然能为改善小镇人与人之间关系作出巨大贡献。
女馆长作为一个单身妈妈,和正处于青春叛逆期的女儿关系不甚和谐,她为此相当失落,但是杜威的到来改变了这种状况。母女俩都喜欢杜威,而在女馆长笔下,杜威和她女儿之间简直就是情深似海。围绕着杜威,母女两有了共同的话题,也有了和谐的交流,她们又能在一起开怀欢笑了。不难想象,对于一个为和女儿相处不好而郁郁寡欢的单身母亲来说,这是多么的珍贵!
有一天女馆长看到一个来图书馆接儿子回家的母亲,抚摸着小猫杜威的脑袋,亲切地对它说:“谢谢你,杜威。”她突然意识到,原来杜威在自己家里引发的温馨故事,同样也在别的家庭中上演!这种效应甚至在捡到杜威的当天就已经开始了:“许多年来,馆员们都有些貌合神离,现在大家七手八脚地给小猫安排住处,就像一家人一样。”
不过,《小猫杜威》最打动我的不是小猫杜威,而是小猫杜威所在的小镇图书馆。
这个小镇图书馆正式的名称是“斯潘塞公共图书馆”,1883年“在H.C.克拉利夫人的客厅里成立”,1902年,卡内基捐款一万美元为斯潘塞镇修建了新的图书馆(他为美国许多小镇捐了同样的图书馆)。目前这个图书馆有五万多种藏书,六千种杂志和两千种报纸。规模不大,但在女馆长(她担任这个职务已经二十多年了)笔下,这个小镇图书馆是一个“伟大的图书馆”——“一个伟大的图书馆是在给予,它深深地与社区生活融为一体,变得必不可少。”
这个小镇图书馆远远超出了我们所熟悉的“图书馆”的概念。它同时有着小区会所的功能,成为镇上人们聚会的地方,比如商会的会议可以借图书馆的场地召开。它甚至还扮演着我们这里某些学校的“晚托班”角色,有五十多个学生会在下午放学后来到图书馆,他们是家长们委托图书馆帮忙照看的,等到家长下班后再来接他们回家。
围绕着这个小镇图书馆的,是一派融洽的和谐社会氛围。杜威的到来固然增加了温馨气氛,但这毕竟只是“外因”。没有人的“内因”作为基础,一只小猫不可能感动世界。看看我们这里常见的图书馆情形吧,冷清清,冷冰冰,脸难看,门难进。小猫杜威再怎么神奇,它也不可能将一个“准衙门”变成温馨的社区之家。
这就是我为什么在自己家里建设了一个图书馆的原因。■