三文鱼洄游

公婆要来温哥华，姚小琼和赵豫吵了一架。吵完，姚小琼就带着儿子阿诺去美国西雅图购物去了。

十年前，赵豫离开老家河南到北京创业。姚小琼留守了一年就带着女儿妞妞寻夫来了。赵豫的老板角色进入很快，又买车又买房，姚小琼不跟着不放心。国内闹“非典”那年，赵豫一家移民到了加拿大的温哥华。走时，女儿妞妞八岁，儿子阿诺周岁半。

赵豫把老婆孩子安顿好就回国了。他和许多来加国的投资移民一样，让老婆孩子在温哥华享清福，自己回国赚钱，像一只候鸟在太平洋上空飞来飞去。

“我也舍不得离开你和孩子，可是要成功就会有牺牲。”每次在机场分手，姚小琼哭天抹泪，赵豫就这样安慰她。当然，拥抱和亲吻也不能省。

赵豫和所有优秀男人一样，顾家，孝顺，怕老婆。

刚到异国他乡，姚小琼语言不通，人地两生，又一个人照顾两个小孩，紧张和不适，让姚小琼又失眠，又脱发。每次和赵豫打越洋电话，都哭哭啼啼，甚至后悔移民来加拿大。赵豫提出让父母过来帮她，他们退休了，闲着也是闲着。

姚小琼说：“NO!来了反而添乱。我照顾两个孩子，再照顾公公婆婆，还活不活?!”赵豫心里不痛快，可见妻子过得的确不轻松，她要重新学车考驾照，要上新移民的英语班，女儿妞妞上学要接送，给儿子请了保姆，她也得劳心费神，怎么说保姆是外人。来温哥华的第二年，姚小琼就让她母亲来探亲了，岳母在温哥华住了半年多才回国。

前些年国内房地产红火，新楼盘如雨后春笋，需要大量钢材等建筑材料。赵豫恰好是做钢材生意，迎合了市场。他把赚的钱源源不断汇到温哥华，姚小琼换了三次车，最后一辆是奔驰吉普350，折合人民币一百多万。搬了三次家，越搬地段越好，房子越大，最后搬到了西温的一个花园别墅。

西温是温哥华的富人住宅区。依山傍海，密林浓郁，每栋房子都在密林深处，建筑风格各异，北美风情，欧陆风情，南美风情，都在这仙境一般的半山坡上错落着，据说，一些好莱坞明星都在西温买了房子。

搬到西温之后，赵豫想接父母来的念头更是强烈。来加拿大几年了，姚小琼只带着孩子回过一次北京，没有回河南看望公婆。移民后，赵豫有了空闲就飞温哥华，无暇回老家探望父母，算起来他已经两年没见过父母了。

姚小琼再怎么不乐意，赵豫还是铁了心把父母给接了出来。

机场里接了父母，父亲的模样倒没什么大变，只是身架更是矮小了一些。母亲明显老了，墨黑头发一看就是染的，发根儿白如雪。父母自然是不认得妞妞了。离开河南后，父母就去过一次北京，那时妞妞还上幼儿园。眼前的妞妞，是个亭亭玉立，说一口流利英语的小老外。

赵豫说：“这是爷爷和奶奶，小时候你在奶奶家住过的，爷爷奶奶带你坐火车去少林寺看小和尚练功，记得不?”妞妞茫然地摇着头。

母亲凑得近近地打量儿子，“头发哪儿去了?瘦成这个样子。”母亲摸着儿子的手，啧啧道，“还是小琼比你强，又水灵，又白胖，一看就是营养好。”赵豫忙打哈哈：“小琼前几年可瘦了，身体刚缓起来。”

他知道是姚小琼最怕别人说她胖，这些年一直在尝试各种各样的减肥秘方，母亲是哪壶水不开拎哪壶。

开车离开机场，赵豫问旁边的姚小琼：“去列治文吃饭好不好?”列治文是中国餐馆最集中的地方，华人也多。姚小琼说：“还是去Robson stree(市中心)去吃意大利牛排，妞妞也想吃。”

车后排的母亲插话说：“回家吃面条吧，你爹的胃不好，飞机上的饭你爹吃不惯。”赵豫从车后视镜里瞥了父亲一眼，父亲的脸色暗黄，无精打采。姚小琼嘟囔一句：“谁做啊?今天保姆请假了。”母亲两手把着赵豫的车座背说：“我做，我做，家里有面粉吗?”

父亲的胃病，已经有很多年的历史了。至今回想起来，赵豫总觉得是自己偷了父亲的胃，自己的那份健康，原来是踩在父亲的肩膀上得来的。赵豫的父亲是个小学教师，母亲是搪瓷厂的女工。赵豫上有哥哥姐姐，下有妹妹，他排行老三。父母的微薄薪水，养六口之家实在是小马拉大车。母亲的任务是日复一日在烧瓷车间，举把焊枪在铁坯脸盆烧白瓷绘制图案。这个工种是母亲自己要求来的，因为是高温车间，烧瓷车间的工人，每个月可以拿到六块钱的营养费。母亲每天都是一身汗，下班先在厂里洗澡，然后就回家做饭。母亲在一个黄瓦盆里和满一盆的玉米面，或红薯面、高粱面，捏出一大蒸笼的窝头来。中间蒸几个白面馒头，那是给父亲留的。

一年到头，饭桌上都见不着肉。菜只有咸菜疙瘩，好一点是熬大白菜，要么是面条汤。赵豫小时候身体羸弱，三天两头闹病，八岁时和五岁的妹妹一般高。校医曾是父亲的学生，免费上门给他扎针灸，效果不大。父亲叹口气：“这孩子是营养不良，用不着扎针。”父亲叫母亲把馒头给他吃，母亲偶尔从食堂带回家给高温车间工人的营养餐肉菜包子，父亲也舍不得吃给赵豫吃，还带头拿起一个红薯面窝头，大口地吞起来。哥哥姐姐妹妹常因为赵豫老吃细粮而和父母闹脾气，说父母偏心。

赵豫生在乱世，那个年代几乎所有的食品都凭票供应。豫中平原盛产小麦，竟也开始搭配百分之四十的粗粮。家里四个孩子，齐齐地到了长身体的时候，口粮就有些紧缺起来。父亲就用高价买下别人不吃的粗粮，来补家里的缺。每天开饭的时候，父亲总让母亲和几个孩子先吃，等他给学生批改完作业，坐下来吃的时候，那个盛白面馒头的篮子已经空了，红薯面做的窝头虽然也抹了几滴菜油，仍然干涩如锯末。父亲嚼了好久，还是吞不下去。直嚼得脖子上鼓起一道道青筋。赵豫看了心缩成紧紧的一团，可是到了下一顿，依然抵御不了白面馒头的诱惑。

父亲有一天在课堂上晕倒了。晕倒的原因是贫血。他犯胃病好长时间了，赵豫在半夜听到父亲的呻吟声，母亲压低声音劝他去医院看看。医院要父亲住院手术，可父亲怕花钱就没有住。以后父亲的胃病时好时坏，始终没有痊愈。

父亲对四个孩子期望很高，说谁有本事谁就去考大学，爹娘砸锅卖铁也供他!结果，只有赵豫考上了大学，妹妹考上了护校，哥哥姐姐都进了工厂。

后来他们各自成了家，搬出去单过了。父母依然留在老房子里，老两口相依为命。

赵豫发迹后，第一件事就是给父母买了房子，郑州最好的花园小区。母亲坚持要住一楼，说这样接地气，住高楼憋气。

关于父母来温哥华的住处，赵豫两口子有过激烈的讨论。赵豫觉得父母年龄大了，腿脚不方便，怕上下楼摔跤，应该住在一楼对着花园的那间屋。姚小琼说这间屋是妞妞的琴房。姚小琼花钱给妞妞请了钢琴家教，一位移民多年的上海音乐学院女教师。妞妞的钢琴已经考了九级。先不说搬钢琴要请人有多麻烦，楼上是卧室，他们两口子占大卧室，妞妞和阿诺占一个卧室，正好有一间客房。客厅有沙发和电视。

两人争执半天，结果是赵豫的意见胜出。是因为赵豫的一句话：“我父母来探亲，就喜欢和孩子在一起，妞妞练琴他们准会在一旁看，妞妞肯定分心。”这句话一下子把姚小琼提醒了。她沉吟半天，才说：“要搬，你搬，我不管。”赵豫知道这就是让步的意思了。

赵豫找了搬家公司来帮忙，花了一百加币，把三角钢琴搬到了二楼。这才收拾出父母的房间。这是一座西班牙风格的别墅，地面两层，地下一层，加起来面积有五六百平方米。前房主是个意大利籍白人老太太，卖房子时连家具一起卖给了赵豫夫妻。白人老太太是个建筑设计师，房子的装饰、色彩、家具，乃至墙壁上、楼梯上的油画都令人赏心悦目，极具异国情调，每个细部都无可挑剔，精致、优雅。可父母的房间却极简单洁净，只有一张双人床，一个很小的写字桌，有衣帽间，卧室没有衣柜。没有一样花哨的地方——正是父亲平日喜欢的样子，而不是母亲喜欢的。母亲喜欢屋子里放一些小摆设，如花盆、茶具之类的东西。

赵豫开车带父母到海上乘船去了维多利亚岛游玩，之后又去了繁华市中心，游览了斯丹利公园，野鸭子在绿草地上闲庭信步，碧蓝的大海上停泊着无数只私家游艇，私人小飞机跟蝴蝶一样飞上飞下，父亲看得两眼发直，连连感叹：“白求恩的故乡就是好啊!”

姚小琼说：“爸，您还是老师呢，白求恩不是温哥华人，蒙特利尔才是他的家乡。”父亲有些尴尬。赵豫哈哈道：“反正都是加拿大，一样，一样。”

赵豫住了几天，就飞回北京了。临走叮嘱姚小琼：“拜托你，对我父母好一点，我欠他们太多了。”

父母节俭惯了。在赵豫家，晚上母亲老是随手关灯，弄得客厅黑乎乎的。姚小琼说：“妈，加拿大电便宜，用不着省电。”母亲嘴上应着，心里是不认可的。

姚小琼开车带着妞妞回来，老远就看见自家门口的照明灯不亮了。加拿大人的习惯，每家院子门口的灯都是彻夜开着，即使主人外出旅游，灯到了晚上也自动开启，表示家里有人。姚小琼一进门就喊起来：“爸，妈，加拿大的电力资源丰富，用不着节电。整个城市到了晚上灯火通明，家家所有灯都开着，白人也迷信，认为这样才能够把财招来。”

父母舍不得用洗衣机、烘干机。老两口穿脏了的衣服，母亲总是用手在卫生间里洗了，父亲在花园里的两棵树上拴了一根绳子晾衣服，把裤衩、秋裤、背心都晾上，一天到晚都能看到万国旗帜飘扬。姚小琼很生气，说：“老外从来不在花园里晾衣服，都是用烘干机，您二老这样，让白人邻居看到会笑话我们的!”

母亲一边往绳子上晒被子，一边说：“我们是中国人，习惯把衣服晾太阳底下。”

姚小琼气得脸都白了：“这是两回事，入乡随俗的道理您该懂吧?!”以后母亲就不在花园里晾了，把衣服就搭在卫生间，知道儿媳妇也是不允许的，嫌湿答答的水会把地砖浸湿，就在姚小琼不在家的时候晾，她一进家就收起来。

父母每天早晨不到七点就起床了，然后就大声说话。八点半就开始用吸尘器吸地，声音特别大。姚小琼气恼得不行，她每天都半夜睡。加拿大的凌晨是国内下午，她要和北京的赵豫通电话，说家里事，也说生意上的。她每天都睡到上午十点多才起床。儿子由家教接送。家教叫安荃，是从北京来温哥华的访问学者。安荃每天早晨开车来接阿诺上学，然后她再去自己进修的大学上课，下午三点阿诺放学，她再赶去接他去高尔夫球场训练。姚小琼给安荃的月薪比在餐馆里端盘子要多得多，还不用上税。安荃的丈夫在多伦多读博士，正是用钱时候，安荃很珍惜这份工作，把阿诺带得很好。最让姚小琼满意的是，安荃英语不错，和阿诺说话很少有说中文的时候。

公婆来之前，姚小琼就和赵豫约法三章：不要让公婆插手两个孩子的事情；不要对保姆发号施令；不要对她的事情说三道四。果然，老两口一来就提出孙子由他们带，他们漂洋过海来加拿大不就是为了看孙子吗。姚小琼没吭声，拿眼看赵豫。赵豫只好站在她这边，说小琼的意思是不想让父母太累，阿诺可不是一般的淘啊。老两口面面相觑，不再坚持了。

姚小琼忍了几天，终于和公婆说：“在加拿大清扫草坪的工人都要在十点半工作，加拿大人正常上班时间是九点，洋人邻居都是晚睡晚起，这样噪音对人家是干扰!”公婆安静了几天，地是不吸了，又改在花园里种菜了，是那种见缝插针的种法。

姚小琼在越洋电话里和赵豫发牢骚：“你爹妈把我花钱请园艺师设计的花园，弄得跟庄稼院一样。”赵豫安慰道：“亲爱的，看我的面子，你再将就一下，等他们走了，咱再把菜都拔了。”“好吧，还能怎样。”姚小琼娇嗔地回答。

说到底，姚小琼是很爱丈夫的。当年她大学毕业分配到银行上班，同事给她介绍的第一个对象就是赵豫。她看了一眼，心里就喜欢了。赵豫相貌堂堂，学历也高，在进出口公司工作，是理想的结婚对象。俩人交往之后，姚小琼还发现了赵豫身上的不少优点：沉稳、睿智、温存，还浪漫。有一天，他冒着大雨撑着伞来接她下班，她这辈子都忘不掉当时的惊喜和感动。结婚不久，赵豫就辞职下海了，几年时间就创造了财富奇迹。女人干得好，不如嫁得好。姚小琼的朋友们都羡慕她不但干得好，嫁得更好。

公婆操劳惯了，到了温哥华也积习难改。每天的头等大事，就是做上一桌的饭菜，等姚小琼和孙子孙女回家。婆婆做饭，还是国内的那种做法，葱姜蒜花椒大料红绿辣子，旺火爆炒，一屋的油烟弥漫开来，惹得火警器呜呜地叫，做一顿饭，气味一个晚上也消散不了。

加拿大别墅的厨房都和客厅连在一起，洋人或老移民华人，做饭极少用油烹炒煎炸，都是用烤箱烤牛排、烤火鸡，蔬菜大都是生吃或用水蒸煮。家家的厨房都敞亮，一尘不染。

姚小琼和两个孩子的生活习惯已和加拿大接轨，做菜很少用油炒，一般都用烤和蒸煮的做法。公婆来了一个月，一桶色拉油就见了底。是他们半年都吃不完的油量。很快家具墙壁上，就有了一层黏手的油。

姚小琼说妈做饭您把火关小些，赵豫也在电话里说妈您多煮少炒。母亲回嘴说你们那个法子做出来的还叫菜吗?勉强抑制了几天，就又回到了老路子。后来，姚小琼就带着妞妞和阿诺在外头吃饭。一天晚上，姚小琼给阿诺拿果汁，打开冰箱，吓了一大跳。冰箱里塞满了馒头。原来婆婆无饭可做，就买了三大袋子白面，蒸了一大锅馒头，晾凉了存冰箱里。

白天，姚小琼很少在家，健身，逛街，和朋友聚会，她忙得很。这天中午她有个聚会，临时决定回家换衣服。正巧赶上老两口吃午饭，饭桌上几个用微波炉打热的馒头，一碟国内带来的榨菜，两杯白开水。姚小琼心情一下子复杂起来：“爸，妈，我们家不至于穷到这个份儿上吧?你们这么做，叫我怎么跟赵豫交代?!”

公婆垂下眼皮，跟犯错误的小学生似的说：“不要紧，我们在老家中午就这么凑合吃点，不关你的事。”以后，姚小琼就经常从外面买些外卖带回来，给公婆做午餐。

老两口去公园和大街上散步，把人家丢弃不要的空酒瓶、空纸盒、小孩自行车都捡回家，花园里有一间放工具的房间，现在里面堆满了这些破烂儿。

公婆的不讲卫生，也渐渐地让姚小琼头疼。家里有洗碗机，公婆从来不用，也不想学。婆婆洗盘子不洗盘子底，碗底也不洗，刷锅不刷锅盖。保姆看不下去，说您没洗干净啊!婆婆操着很重的河南话辩解：这样洗省水。

保姆说：“加拿大有的是水，您出国了观念也该转变。”婆婆在背后就跟公公说保姆的坏话：“崇洋媚外，出国不还是给中国人看孩子，有啥了不起!”

公公抽烟。公公在诸般事情上节省，可是却不省抽烟的钱。公公的烟是从国内带来的。两只行李箱里光烟就占了半箱。公公别的烟都不抽，嫌不过瘾，只抽云烟。公公还爱走着抽，烟灰一路走，一路掉。掉在地毯上，眼神不好，又踩过去，便是一行焦黄。姚小琼一气买了六七个烟缸，每个角落摆一个，公公却总是忘了用，公公的牙齿熏得黄黄的，一说话就带烟油子味。用过的毛巾、茶杯、枕头、被褥没有一样不带着浓烈的烟臭。

公婆喜欢男孩。可赵豫哥哥、姐姐生的都是女孩，当年公婆听说姚小琼生的又是一个女孩，就很失望。公公只让婆婆来医院看了一眼襁褓里的妞妞就走了。姚小琼在北京生了阿诺，公婆高兴坏了，坐了一夜火车从郑州来北京看孙子。

阿诺虎头虎脑，人见人爱。阿诺一岁起就跟着家教学说英文。如今，阿诺说英文比说国语还流利。阿诺五岁时，姚小琼就以年薪十万加币请了一个菲律宾籍的职业高尔夫教练，教阿诺打高尔夫球。姚小琼像打造航母一样，一心想把阿诺培养成真正的贵族。公公很稀罕阿诺，见了阿诺就想抱一抱，亲一亲。阿诺说不要碰我。阿诺说的是英文，公公听不懂，却看出阿诺是一味地躲。公公伸出去的手收不回来，就硬硬地晾在了空中。

那天赵豫也在家，竖起眉毛说：“阿诺你听着，你爸爸小时候把爷爷的那份白面馒头吃了，身体才结实的，可爷爷却得了胃病。没有你爷爷的疼爱你爸爸不会有今天，你爷爷碰你一下都不行了?”姚小琼不看赵豫，却对公公说：“阿诺不习惯烟味，从小到大，身边没有一个抽烟的。”公公听了神情就是讪讪的，从此再也不敢碰阿诺。

公婆的签证是六个月的，可是公婆只待了三个月，就提出要走。其实公婆是希望儿子和媳妇挽留的。温哥华的自然风貌，色彩斑斓的四季轮回，水晶般清新的空气，天堂般安静的环境，质朴的风土人情，夏季清凉如秋，冬季温暖如春，蓝天白云，阳光如洗，鸟语花香，绿树婆娑，温哥华是一个适合人生活的好地方。

公婆怎么会不喜欢呢?!可是姚小琼不说话，赵豫就不能说话。公婆虽然眼神都不太好，却看出了在儿子家里，儿子是看儿媳妇的眼色行事。

儿子很听儿媳妇的话，是因为儿子之所以有今天的发迹，是沾了儿媳妇娘家的光。儿子的事业是仰仗儿媳妇哥哥的公司做靠山。出国也是儿媳妇哥哥一家先出国，然后又帮儿子一家出国，到如今，北京的公司董事长也是儿媳妇哥哥，赵豫是他的副手。儿媳妇倒也不邀功、摆架子，而是晓之以理，动之以情，把儿子朝人生的更高台阶推一把，等儿子走稳当了，才接着往前走。儿媳妇对儿子感情很深，公婆是看得出来的，公婆就已经心满意足了。

公婆来的时候是春天，走的时候就是深秋了。航班是大清早的，天下着雨。一进九月，温哥华就进入了雨季，有时一个星期雨都不停。姚小琼和妞妞、阿诺都睡着，赵豫一个人开车送父母去机场。一路上，赵豫只觉得心里有一样东西硬硬地堵着，气喘得不顺，每一次呼吸听起来都像是叹气。

泊了车，时间还早。赵豫就领着父母去机场的餐馆吃早饭。机场的早饭死贵，又都是洋餐洋味。赵豫一样一样地点了一桌子，父母吃不惯。父亲又说胃不舒服，特想回老家喝母亲做的手擀面。挑了几样就吩咐赵豫打了包。母亲连茶也舍不得留，一口不剩地喝光了。母亲的手颤巍巍伸过来，抓住了赵豫的手。母亲的手很是干瘪，青筋如蚯蚓爬满了手背，指甲缝里带着没有洗净的泥土，那是母亲昨天在花园收拾被雨水打下的落叶留下的痕迹。

“儿呀，好好疼你媳妇，她给咱老赵家生了孙子，就冲这，你也得听她的。”母亲说着，眼里闪着泪花。赵豫眼也发酸，就跑去了厕所，坐在马桶上，扯了一把纸巾堵在嘴里，哑哑地哭了一场。走出来，他从口袋里掏出一个信封，塞在父亲的兜里。

五千美金，大哥、姐姐、小妹各一千，您二老留两千。

赵豫陪着父母排在长长的安检队伍里，三个人不再有话。临进安检门的时候，他迟疑了一下，才说：哥和姐打电话，别提……那个……钱……的事。

送走父母，走出机场，外面的雨更大了，风也刮起来。赵豫的手机响了，他把手伸进口袋掏手机，却摸到了口袋里那个原封不动的信封——父亲不知什么时候把钱还给了他。

第二天，是个周末，雨过天晴。姚小琼提议全家去“地狱之门”看三文鱼洄游。

赵豫开了三个多小时的车，才到了“地狱之门”。1920年无数华工为了建造铁路而炸山，从此打开了进入温哥华的大门，丧命的华工，无计其数，所以得名“地狱之门”。炸山的碎片崩落形成了20米深的斜坡和湍急激流，使得当年的红鲑几乎绝种，后来才搭建所谓的鱼梯，让鲑鱼能够在险峻的河里爬一段，休息一段，安全抵达上游产卵。

赵豫一家搭乘观光缆车，险峻的山谷和美丽的溪水，让妞妞和阿诺兴奋得大叫。山谷中的像哈达一样洁白闪亮的河流，时而，有成片的鲑鱼跃出水面。

解说员指给游客看：“鲑鱼就是三文鱼。三文鱼的一生令人惊叹，从鱼卵开始——每条雌鱼能够产下大约四千个左右的鱼卵，但大量的鱼卵还是被其他鱼类和鸟类吃掉，幸存下来的鱼卵长成幼鱼。春天来临，幼鱼顺流而下，进入湖里，一年后再顺流而下进入大海，每四条有三条被吃掉，只有一条能顺利进入大海。四年后，它们经历无数艰险，才能长成大约三公斤左右的成熟三文鱼。这个时候，它们开始了回家的旅程，十月初，所有成熟的三文鱼从海上逆流而上，消耗掉它们几乎所有的能量和体力，有些鱼变成了其他动物的美食，有些鱼在快到目的地之前力竭而亡，极少活下来的三文鱼到达产卵地后，不顾休息，开始成双成对挖坑产卵受精，在产卵受精完毕后，三文鱼筋疲力竭双双死去，结束了只为繁殖下一代而进行的死亡之旅……”

观缆车到了目的地。姚小琼追着妞妞和阿诺出了车，赵豫却愣着发怔，很久没有动身。观缆车又上来了游客，缓缓地启动了，升起来了，浓绿的山谷，闪亮的河流，又渐渐铺展开，视线突然清晰了。就在那一刻，赵豫觉出了自己的不快活，一种不源于姚小琼的情绪的，完全属于他自己的不快活。

【作者简介】刘晓鸥，女，天津人，大专学历，曾在电影学院进修导演和编剧。1991年开始发表文学作品，已发表过中短篇小说多篇，代表作《进藏结婚》、《敖包相会》、《妖精，哪里逃？》、《盛装出行》等。近年还创作影视剧本，2008年成为天津作家协会首届项目签约作家。