被儿子燃烧

张　楚

关于周德冬老人叽叽歪歪的说法无疑是从独眼李嘴巴中诞生的。正如我们想象，他的嘴是口神奇的地窖，储存着村庄与村庄的秘密。1998年的阳光发芽时，我们夏庄的麦场、街衢、玉米秸子垛、瓦房矮檐下，处处荡彻着拨浪鼓清澈撩人的记忆，它提醒我们夏庄淳朴而忧伤的村民，春天又清亮亮地来了：本地土狗都忙着麦子垛里恋帮；孩子们则醉醺醺挎着书包，野兔子似的欢蹦在蒲公英盛开的犄角旮旯；而上了年岁，整个冬天忙着哮喘的老太太，总要买个把米黄鸡崽，罩了铁筛撒抖着小米，好歹又挺过了一个冬天，心里暖和着呢。所以说独眼李承担着重大责任，他成了立春以来最忙碌的消息传播者。比如前天，他将手推车弃置在大队的铁门一侧，对那帮晒太阳的老头讲了月末发生的“前店事件”——它涉及春天与精神病，父母与女儿，气功与迷信，以及由此诱发的治病与强奸，死亡与糜烂——老人们并不太热心，却也嘘叹不已。

可是他们只是发发牢骚。牢骚过后张贵喜不打紧地问，我说独眼，周德冬那个气门芯，倒是安生了没有?独眼李一声喟叹，反问道，你听说过狗有改掉吃屎的德行吗?老头们掖掖夹袄，拉严毡帽，将眼睛仓促遮掩，刺眼的日头就温柔顺气多了。

周德冬瞄着老太太矮矬的身板弯成副马鞍，呼哧呼哧地往厢房搬白菜。他呼噜着嗓子说，去给我叫有望!有望是他本家兄弟。老太太眨眨眼，问，找他做啥?他可是闲不住的蚂蚱。

周德冬嘟囔着说，管我做啥?你叫去就行了!

老太太默不吭声出去，半晌回来说，有望没待家，种地是赔钱的买卖，水贵电又贵，干部心肠又黑，现下哪个有脓水的老爷们儿还窝家里?早出去打工了。有望可是个有成色的泥瓦匠。

周德冬觑着老女人，晓得她说谎。她这人有个毛病，死了也改不掉，说瞎话时，眼睫毛老蜻蜓翅膀似的闪。老太太盯紧了他眉眼，叹了声说，你这是何苦?转身出了屋，站太阳下愣了会儿，悄没声地转了泪。

又是半晌，有望便旋风似的刮来了，劈头就问，二哥，有啥事呀?他脸子白净，脚上还穿着双皮鞋，倒不像个正经的庄稼人。周德冬说，院子里的果树收了两筐柿子，我打算给明月送篮子去。明儿个你套上你那头驴，把我送到前野村去吧。

有望抽出盒烟，却半根也没了，揉巴揉巴踢进炉坑。老太太忙爬上衣柜，打像镜后头翻出盒“北戴河”，掖他兜里，又去觅洋火。有望吸着，小眼吧嗒吧嗒逡巡着老女人。老太太的脸像棵地窖里的冬白菜。

有望便说，二哥，你还想那狗日的?没人性的龟儿子!上辈子倒是个正经和尚，没摸过女人!

老太太铁青着脸生炕炉子。玉米骨头秋下才收，又涩又湿，周德冬被呛得咳嗽起来。女人直了腰身说，你还想他干啥?倒是越老越糊涂，他已三年没登过家门!明月?明月还认得你?哼，哼……你是不是还想被他小舅子打断根肋骨?说完就潮了眼，柴火苗子呼呼地打着她的头发梢。

1997年，秋后的日头倒是霸道。周德冬侧身倚着车轩，眯眼瞅着天空掠过的雀子。沙土地里的落花生眼下才拾掇完，冷眼瞅去，田野倒像块灰头灰脸的狗皮膏药。有望的驴铿锵地踢着松软的沙，有望机械地挥舞着柳树梢子，不时探头探脑地张他两眼。周德冬有意无意避开。经过他爹他妈的坟时，他突然哭了，心下说他爷他奶，我这是接我儿子去，国庆他已三年没替我耪过地了，你们不牵想我，难道国庆还不牵想?经过他爷他奶的坟时，他心下说爷奶，我去接你们的重孙子，国庆他已三年没踢过家里的门槛，国庆不牵想我，还会牵想谁呢?

正如人们传言，这次漫漫西行造成了两个严重后果，而且都波及到他堂弟有望的自尊。一是有望的小叫驴在沙地里跋涉了两个时辰，命根都累肿了，有望本来有个打算，让它下个吉日去夏庄配母驴的，眼下倒泡了汤，五十元的人民币就不见了踪影。二是有望没受到像样的待遇。像有望这样好脾性的人都难以启齿，国庆他媳妇真就不是人×的。

有望说国庆媳妇见了面连声“叔”也不喊，大中午的只煮了两碗面条，没甩荷包蛋没关系，竟然连花生油也没滴；花生油没滴也没关系，竟然连把青菜也舍不得放。没出息的周德冬扒着面泪眼啪嚓地说，你们两口子……啥时搬回家里头?

国庆只蹁着炕沿抠指甲，他媳妇头也不抬地纳鞋底。明月还未散学，院子里的鸭嘎嘎地蹩进屋里，国庆媳妇抬腿一脚，将两只鸭子踹了出去，尖着嗓子骂道，连畜生都知道护崽儿，偏有人就胳膊肘往外撇，现在想儿子，当初忙着干啥了!

周德冬明白儿媳骂他，他唯有不吭声。哪有不护崽的鸡鸭?当年五姑娘要死要活地买商品粮，他不过添了千八百块钱。儿媳妇私下向庄里人埋怨，说老东西不是人，将钱往外姓人手里塞，他咋不惦着他儿子呢?他将来不得靠他儿子养老送终?

他斟酌着说，明月还没散学?我给她拿柿子来了，甜得麻口。

他又黏糊着说，我……做梦都梦到明月你们呢。

国庆媳妇蹙着眉眼道，拿烂柿子干啥，你又不是没工资，要真惦记心疼她，不如给她一百两百的，现在学费贵得离谱，国庆倒是接你的班了，可如今下了岗。我们一家子要不是靠我娘家肘扶，不早饿死了!哪里还容得你屁颠屁颠来寒碜我们?

有望说，国……国庆!你爸来探你，你倒说句人话!

国庆就说，我们明月妈说，要是明月她大姑二姑三姑四姑五姑来赔礼道歉，我们就拾掇铺盖回家，要是她们不来，我也没辙。说完眼就瞥向窗外。窗外什么都没有，只落得高粱稞子和玉米穗子腥甜的清香。

有望抱了轻如柴草的周德冬。周德冬呼哧呼哧着喘气挣扎。他放周德冬到驴车上，顺手拽了根柴火，朝着驴货事就是一鞭，说周德冬呀周德冬，你要是我哥你就跟我回吧，要么你就留你儿子家，你儿子是你生的你养的，是你的家伙拾弄出来的，我哪有脸训你儿子呢?

据独眼李讲，那晚周德冬派人送信到五个姑娘家。其中三姑娘、五姑娘家住县城，周德冬十二岁的外甥骑着自行车，咿咿呀呀摸黑溜到他姨娘家。待五个姑娘齐全，已是夜里九时。周德冬剜着柿子树里的上弦月，确信他还没老，骨头没长绿毛，心肝肺还瓷实，瞳孔不仅亮堂堂，而且反射出威严的心意。五个女儿急切打量着父亲，不知是如何的子卯寅丑。

独眼李讲到这节骨眼儿，张贵喜突然想上茅厕。待他揪着裤腰回来，众多的老头光是咂摸着嘴。小日本尤其忧瑟，眼里框着明晃晃的泪水。他慌张着询问，咋地啦?那五个姑娘真就去国庆丈人家赔礼道歉吗?啊?五姑娘也去啦?

不光去了，小日本咽着唾沫星子说，还被国庆媳妇卷回来!二姑娘五姑娘三姑娘还被骂得狗血淋头，天底下哪里寻这样歹毒的女人?她骂二姑娘说，要不是你整天往明月奶家跑腾，跟条蛆似的瞎掺和，她爷能没了主张?她骂三姑娘说，你儿子算是人养的?才六岁就摸我们明月的屁股!她骂五姑娘说，你买商品粮图个啥?现在后悔了吧?商品粮的下了岗，一样得饿死……瞧瞧，比蝎子还毒哩!她哪儿是诚心回周庄?分明是想了鬼主意，羞辱周德冬和他的女儿们呢。周德冬也曾是县轧钢厂的会计，是个人精，虽说有了症号，也不至于窝囊到没皮拉脸吧!

张贵喜不知道小日本说的是真是假，他发觉国庆媳妇的某些言辞很像平日里小日本儿媳骂街时的口头禅，然而老家伙们一致点头，他心里才安稳些。独眼李的凉粉那天还剩了半箩，心下急着买卖，狗屁燎慌地总结道，国庆媳妇说了，要想他们打道回府，除非国庆他二姑老姑去请，要不就是周德冬出殡，他儿子也不会披麻戴孝，领着一帮姑子摔瓦盆烧枕头!

过了小雪，周德冬雇了辆电驴子，上县城寻他妹。他先找他老妹子。老妹子在县加油站当会计，见了她哥眼皮先就布了两丝红绒。她付了钱，打电话给她男人。她男人是税务所的司机，开了辆破北京吉普，拉他回到家里。老妹子煎了五个鸡蛋，还炖了锅肉。周德冬瘫后不能吃肉，老妹子疼他，怕他活不几年，能吃就吃，不吃哪天死了，在阎王爷那里腹中清汤寡水的，也不会受小鬼待见。老妹子夹肉喂他，他就古怪地笑。老妹子也是五十四五的人了，盯了他的嘴皮子流着油脂，心房便一跳一跳地疼。

周德冬掏手绢，老妹子忙揪块手纸，擦他柔软的唇。周德冬快活地说，光头妈，国庆媳妇讲了条件，只要你同你二姐去趟前野村，叨唠句好话，他们一家就不计前嫌，搬回来住呢。

老妹子低沉着眼睑说，哥你咋没个骨气呢?人要脸树要皮，想当年怪你没给她买商品粮，寻个借口骗她混账兄弟来，不光扇我老嫂子俩嘴巴，还一拳揍你个仰巴叉，摔断了腿不说，还闹个心酸——国庆站边上，连个屁也不放!他不是我们周家的人哪!你将他们赶出家门，难道还会有人指你的脊梁骨说三道四?前年浇麦子，你黑灯瞎火跌了跟头，落个半瘫的祸根，不也是他气的?住仨么月医院，国庆他只探你一回，还是两手空空去的!他媳妇是王母娘娘，不会办人事，还不会说人话?连医院都没去——人心都是肉长的，乌鸦也知道反哺呢，我五个侄女将你伺候得像地主，过年过节买了鲤鱼买羊肉，买了对虾买鹅鸭，你都这把年纪，心里还不开窍?

周德冬听得老泪纵横，几近喑哑。老妹子以为说到他心肺里，心下好受许些。谁知周德冬甩了甩袖口，直秃秃讲，都怪你跟你二姐!国庆半夜携他媳妇认罪，你干吗那样骂他?他是个脸皮薄的人，被你们骂得尿了裤，他能不记仇?你们这群狠心的姑子，又鼓捣我上法庭告他。告他干啥?他是我儿子，他就是杀了我也是我儿子。国庆媳妇说，那天黑夜国庆跑到铁道边，要卧轨自杀呢。都是你们的馊主意，害得我儿子铁了心寒了魄，这才上明月姥姥家倒插门。我苦命的儿子，苦命的我的儿子。你要是可怜你哥，不想你哥早死，就替我把国庆叫家里头来。你……我给你跪下吧，老妹子。

老妹子单只流着泪。后来老妹子寡着脸说，幸福他爸!开车送二哥回吧。毛主席说天要下雨娘要嫁人，随他的便吧。他要黄了我这门亲戚，就叫他黄吧!

夏庄的老头都佩服老妹子引用的那句主席的话。他们感慨地说，如今谁还提倡主席的话呢?主席死了三十多年，语录也就早随人飘散，像陈年的好麦子，如今也只成了麸子。独眼李兴奋地甩甩拨浪鼓，说老妹子那可不是一般的妇女。“文革”那阵还是姑娘，就任村里的革委会主任呢，眉开目阔，挑两桶粪走起来还像是担了一肩风，套上驴车拉白菜，也要比一般男人多拉二十棵……老人们似乎对老妹子兴趣不大。张贵喜吸口旱烟，说周德冬呀周德冬，你可真是个死皮赖脸的气门芯。

大雪过后，周德冬经常蹲蹴在檐下琢磨周庄最著名的心事。据说入冬第一场雪后，也就是腊月初二那天，他召开了家庭会议。五个女儿坐着马扎注视着父亲。周德冬蜷俯炕席上，先乜斜着他的女儿，又盯了他的老太太。老太太早被他折磨得麻木不仁，半句话也不插。周德冬清清嗓子说，今儿你们都到齐了，我有事儿跟你们商量商量。

他卷了支旱烟，呼噜着老嗓子讲道，我明白你们都待我好，我怎么会不明白呢?你们都是我的好闺女，你们不光是我的好闺女，还是国庆的好姐、好妹子。我想让他搬回来，可国庆媳妇说了，要他们回来容易，只要单盖三间北京平就中。她的要求多合情合理呀，谁又明白他们的苦衷?他丧头丧脑地，搬回来再跟我们住一个院儿，瞅着你妈我们俩心里就长气，该多别扭?接着周德冬无限甜蜜地讲，你们给我一人出千把块钱，我给国庆盖房子，中不中?除了割肉疼就是掏钱疼，可啥事儿都有个例外吧。

周德冬目光痴呆，口述这些话就像在跟堵墙喃喃自语。

大姑娘说，爸爸，不是我抠心，我们来福在沈阳念大学，缴费也不少，哪年不得三千四千的?来福爸又是个没脓水的窝囊废，春天串庄买破烂，冬天上县城卖猪胰子。你心疼你儿子，咋就不心疼心疼你闺女呢?说罢就哭了，四十二三的人了，哭起来还是孩子般肆无忌惮。

三姑娘说，我们如今还租房子住。我天天上街卖青菜，做梦都捡钱。再说，我要有钱，就是给要饭的也不愿给国庆添一砖一瓦。国庆媳妇凭啥糟蹋我们阳阳呢?哪有六岁就摸人家屁股的?

四姑娘温柔地说，爸，我要是有钱，那天底下不都是大款了?孩子爸上了私船当海员，每月两千块，风浪里卖命，都是血汗钱哪。再说我二姐，二姐夫去年拉棉花上银川，人生地不熟的，被人家骗了万把块，没瞅着我姐夫连香烟都戒了，改抽烟末子了吗?

二姑娘是磕巴，嘴紧，说，还……还有哪不满意?爸?不缺……缺吃……穿，有啥不……入造的?

五姑娘拍拍胸脯说，要是那个养汉的敢踏进周庄半步，不是我狠心，我这辈子就再没娘家了!

腊七腊八的周庄，周德冬无疑是最忙碌的老人。旁的老人俱是靠了墙根儿，晒着苍白日头。胡同里溜达着寂寞的母狗，鸡鸭寒噤着嘶叫，叫得雪花满天飞旋。周德冬奇迹般地扔掉拐杖，他轻快地腾着碎步，身后遗留下凹凸不平的积雪。这个冬天格外残酷，各色疾病已招揽了两个终年患气管炎的老人作陪衬，蒸发为周庄上空诗意的云朵。周德冬五天内串访了六位病秧子，他扒住药罐子们的油腻枕头，时不时撩开他们饺子皮厚的眼皮，激动着大声喘息。

他先是拜访了二喜。二喜患的也是脑血栓，只不过拴住了嘴巴，再也不会开口讲话。由于长年闭着老唇，他的牙齿黑糊糊的粘着淀粉、青菜叶、药面、忧伤凝滞的语言，像毛坑那样臭气熏天，而周德冬则欢喜得如同闻到了来自天堂的香气。他握住二喜的手问，你觉得咋样?

二喜说不出，他就替二喜说，是不是年前要走了?心不跳肝不疼，这就叫回光返照，死了有啥不好?一了百了，再不用活受罪，再不用牵儿累女，也不用像个哑巴有口难言，死了是好事啊!我们有多少年的交情?打解放前我们就一块逃荒，躲日本鬼子，解放后娶老婆，五八年吃大食堂，六三年吞落花生皮子，我真舍不得你走啊，可你要是走了该多好啊。他用商量的口气劝二喜说，你等一个月俩月再死，中吧?

第二个被他串访的是王老太。周德冬跨入她家宅院时，她儿子媳妇正给王老太刷棉裤。王老太是台烂掉阀门的风箱，添多好的柴火肚膛也燃不起来了。周德冬猫悄着进屋，握住王老太的手说，老相好哇老相好，你的胳膊咋这么凉?血管里的血锈住了，骨头里的髓发霉了，干啥舍不得走呢?王老太还有力气笑，就问，你这么惦我，可惜你儿子不惦你，我死不死关你屁事?周德冬抚摸着她的耳朵。她的耳朵像片干瘪的苹果肉，竟拉得慌。他惶惑着缩回手指，宽宏大量地安慰她说，你是活不过这个冬天啦。

年前老妹子儿子幸福定亲，早早就通知了周德冬的女儿们。到了那天，老妹子又派车来接周德冬。本来老妹子寒心，没叫她二哥，无奈周德冬听了信儿，竟热泪盈眶地哀求说，你老姑的儿子是我外甥，外甥定亲不叫舅是哪门子的道理?娘亲舅大——快拉我去县城吧!

那天人山人海，老妹子的亲戚全到。老妹子先就安排了周德冬入席。周德冬竟然对桌子上的方子肉、条肉、花椒肉、肘子肉无动于衷，视若罔闻。他早早放下碗筷，对他外甥讲，幸福，你开车送我上街吧。

幸福就问，吃好没，舅?上街啥事?

周德冬说他想上街溜达溜达，天这么朗，没风，日头又大，街上该是年下的味儿吧?

幸福笑了。周德冬的这外甥特别爱笑，笑起来又很丑，让他舅舅很是难受一番。于是就说，幸福，幸福，你把我搁街上，你就回去陪亲戚，不用等着我。幸福嗯哪着应允。

四姑娘心细，逼周德冬支棱着墙根儿动弹不得，问，爸干啥去呀?你不老老实实待着，上什么街?街上车多辆多，万一你有个闪失，咋能不叫我们揪心?

周德冬倚着墙面，明显感受到了阳光温存明净的抚摸。他记得有年偷摸着爬王寡妇窗户，老婆将他围堵在猪圈旮旯盘问时天也这么美，脸上也是四姑娘这种责备、呵护、疼怜甚至委曲求全的表情。周德冬伸出指甲蹭蹭女儿的头发，说，我想买花圈去。

四姑娘嘴唇被马蜂蜇了下。她认为她父亲侮辱了她的姑妈，本来她想骂周德冬，可见到他仿佛向日葵干叶子般的身躯，心先就软成摊泥。四姑娘问，我姑值你这么恨吗?幸福定亲你偏买花圈?

不待周德冬启齿，他女儿已经去找她母亲了。过了会儿老太太颤着大脚晃呀晃地挨紧他，咬着他的耳朵骂道，你个没廉耻的鬼!真随了国庆那个王巴羔子!真觉得骂得不妥帖，却再不会骂旁的咒语，单只瞪着周德冬。好歹她定定神，颤着脸上的衰肉说，我，我……我真想活埋了你!

周德冬叹息着说，我买花圈是有缘由的，你懂个屁!二喜王老太刘豁嘴他们眼看就要咽气了，他们的子嗣后代能不买花圈送魂灵吗?一个花圈就能挣二十块。十个花圈就赚二百哩。二百块!二百块哪。我为啥今个来喝喜酒，不就是图买花圈方便吗?这不顺路嘛，来回能省十块钱的，这十块钱，可是一个小工一天的工钱呢!

老太太哑着嗓子问，你咋缺那两块钱花?真是黄鼠狼迷了心窍。她对周德冬已彻底绝望，像是对遭了天灾的玉米地，望着它时，也只是冷漠的心疼。

周德冬脸上绽放出前所未有的光芒，刹那间仿佛年轻了三十岁，说，二百块能买两千砖，能替国庆盖个猪圈呢。我早侦察好了，咱们周庄年前年后好歹死十来个病秧子。挣点儿外快，加上我每月三百块的工资，我就有指望给国庆盖北京平了!盖了北京平，周德冬眯着眼线说，国庆跟他媳妇能不心动?他们心动了，还不回周庄吗?

周德冬讲这些话时，他老妹子—直在旁边站着，他竟然没发觉。老妹子那天穿着件粉红色的羊毛衫，显得喜气洋洋。喜气洋洋的老妹子后来就蹑墙角处哭。她像个哑巴那样哭，没得声息，嘴唇和眼眉咧得像遭了水灾的河岸。

年后二喜就死了，二喜儿子打县城买了五个花圈。周德冬终究没赚着二喜的钱，很是失望。但王老太他们还活着，不但活着，而且还在大队前头晒了两三天的太阳。好歹这些老骨头给了周德冬些温暖的盼头。他们还有精神气和周德冬开玩笑。毕竟立春了，周庄的野菜野草绿生生的，将这些老人的呼吸间注入了丝丝缕缕的气力。他们是这样跟周德冬开玩笑的。他们问，周德冬呀周德冬，你还想你儿子吗?

周德冬黑着脸说，谁想他那个王八羔子……他又不想我。

他们问，周德冬呀周德冬，国庆过年回来了吗?

周德冬就说，回来也没地方住，他干吗要回来呢?

他们还问，周德冬呀周德冬，你老妹子过年给你捎了什么东西?

周德冬就不再言语。老妹子过年只捎了只猪背腿。往年除了猪背腿，还有五六只鸡和三两盘对虾。

他们最后问，周德冬呀周德冬，你的病咋样了?

周德冬嘿嘿一笑。他望着他们衰老的身躯像是望着垂手可得的食物：他们早晚是他的，他们死后他将从他们的身上赚到一笔钱，纵然现在他们假模假样关心他，他也不会有丝毫的怨气。有时他凝视着王老太狗虾般的身子想，喏，这是一根椽子和五根檩，凝视着刘豁嘴的老脸时则思忖，他够不够从青河县买一车皮的青石头?还是买十来箱现下流行的瓷砖呢?

他越来越兴奋，每天都仿佛年轻一岁，他感受到一股惊天动地的力量正催促他活得长久些。他时常照镜子，他想，即便他从镜子里发现嘴里发了新牙，或是头发变得黑亮他也不会吃惊。他早做好了吃惊的准备。他似乎在脱胎换骨。他对老太太也比以前上心了许多。比如他托人从夏庄集日上买了一双袜子，只花了五毛钱，老太太穿了一个星期就破了。

其实他是愈发厌恶老太婆了。她跟他早不是一个战壕里的革命同志了，她和他都在一个土炕上睡觉，却俨然成了阶级敌人。老太婆像个蹩脚的间谍，把他看得紧紧的，他去哪里她就去哪里。本来周德冬有个好谋略，那就是跟她离婚，可仔细想想，真要是办理起手续，那就太麻烦了，五个姑娘们会马蜂一样把他蜇得说不出半句话，另外房子大抵分她一半是小事，自己的工资要是和她对半劈，那就太不划算。要想把她解决掉也是件很容易的事。那天周德冬把家里的“敌敌畏”从牛棚里翻出来。把这瓶农药找出来费了周德冬不少气力。牛棚荒废了许多年，成了盛放旧物的仓库，里面黑糊糊的，满是灰尘和蛛网，周德冬弯着脊梁打着手电筒，在里面耗子捣洞似的找来找去。他先翻出了把儿童手枪。这把手枪大概有三十年了，是他当工人时从北京王府井买回来的，国庆最喜欢了，如今生了铁锈，再也射不出子弹了。他又翻出了两张软纸的“喜喜”字，已然褪了颜色，估计是国庆结婚时剩的。再后来，周德冬还翻出了条小裙子，脏兮兮的，无疑是明月幼时穿过的。周德冬就坐在地上呆了片刻，等他把手扶住墙根时，手指就碰到了个瓶子，他拿手电筒照了照，瓶子上贴的说明书已经模糊，却仍能看到骷髅阴森的图案。

吃饭的时候，周德冬把“敌敌畏”偷着洒进菜汤，敦促着老太婆快喝。老太婆有些意外，周德冬这么些年来，从来是饭来张口衣来伸手，从没对她问寒问暖过，就说：“你先喝吧。”周德冬说：“汤趁热喝才有营养，你看你瘦得只剩把老骨头了。”说完用手去摸老太婆的头发。老太婆把汤喝了。喝完汤她漠然地掠过周德冬。已经立春了，窗外的阳光暖暖地抚摸着过头屋，在地上打着明明灭灭的亮格子，外头不打紧地落着只家雀，还有只老燕子猫悄猫悄地叼着泥巴落上大梁，呆呆地愣神儿。她感到一切都不对劲，然后就哭了起来。开始还拧着鼻子哭。怕周德冬耳朵尖，听着挠心，后来干脆就放开喉咙大哭特哭，望着燕子哭，望着家雀哭，望着大梁哭，望着阳光哭。她说国庆啊国庆，你可真是个铁心肠的畜生啊!

后来她神情恍惚地瞄住周德冬，注意到他的嘴巴正像台脱粒机砰砰砰砰启动着，满嘴的假牙闪着茄子花的颜色。

周德冬甜蜜地讲，你知道自己快死了是吧?死就死吧，谁让你老碍我的事呢?你待会儿要是死了，我就能去县城咯。我先去买帐子，再去卖血!哪家死了人不用帐子?死人的人家都用它设帐篷，吹喇叭的唢呐手在下头活蹦乱跳地奏白曲儿，多好听的丧调!还能顶着两只大海碗吹呢。王老太他们年前没死，可这个春就逃不掉了!今年没春呢，丧年哪!到时我就往外租帐篷，一回十块钱，十回就一百，我可是个经济师，懂得什么叫买卖。买完帐子我去医院卖血，卖四百毫升就是一千块钱哪!我的血稀，三个月卖一回，一年就能赚四千块!等我挣足钱，就能盖北京平，明月他们就搬回来住。可这帮老骨头咋还不死?我等的都快不耐烦了。老太太，我的好老太太，难道你不宾服我吗?你真的不宾服我吗?你死了也不宾服我吗？

七十岁的老人周德冬飞出家门。他行走的姿势完美铿锵，就像1954年他被通知到轧钢厂上班时那种掩饰不了的意气风发。他扔掉拐杖，觉得体内流窜的血液新鲜甘美，细胞串成条粗壮的麻绳，牵拉着他稳稳跨出每一步。周庄逃课的一个野孩子没头没脑地滑过他的身旁，身上粘挂着露水亮晶晶的气息。后来那男孩扭过头，龇着小米牙喊了句，气门芯儿，气门芯儿!然后甩着书包跑掉了。

老人却开心得要命，他原谅了孩子的野蛮行径。他嘟囔了句，小王八操的。后来还有只公狗围圈过来，闻闻他的裤裆，无精打采地离开了。春天的小柳树冒着水泡似的芽苞，周德冬顺手采了两片，塞进牙缝鼓胀着布满苔藓的老舌头吧嗒着滋味。他甚至哼了曲思春民谣。许些年没唱，发声发涩，像是忽然想起了某人，只记得她的名字，眉眼耳鼻倒是模糊得让人辛酸。究竟是春天的过错还是逻辑的过错已无可考证，总之周德冬被块爬满蜗牛的石头绊倒时，整个周庄似乎被人神奇地倒挂在洗涤过的天空。在阖上双眼的瞬间，他曾努力伸出胳膊，摸了摸那块顽皮的石头，同时喉咙里喊出一句话。这句话从独眼李的嘴里昆虫般飞出来时已经改变了它的腔调：

“儿子……给我摔瓦盆来吧……灵幡……好歹要高过头顶!”

【作者简介】张楚，男，1974年生，在《收获》、《人民文学》、《当代》等杂志发表过小说，著有中短篇小说集《樱桃记》。曾获“人民文学奖”、“大红鹰文学奖”、“河北省文艺振兴奖”。现在唐山市滦南国税局工作。