我所向往的幸福生活

一

算起来李重今年到了不惑之年，他是市重点中学老师，教美术的。天天下课回家临帖行草大词典，日渐积累，写了一手的好字，当属行草最好，篆刻也不错。校长出门应酬都带着他，送个人情靠他支撑门面了。论长相他是细高挑的个，白净的脸，架一副近视镜，说起话来文绉绉的，为人挺正统，而且给大家的感觉是个彻头彻尾的教书匠。李重教了一批批的学生，成才的不少，考上美院的能有几十个人，其中研究生就有七八个。为此，学生家长都愿意让李重私下单对单地授课，李重的收入每月都有三四千块。有的学生家长甚至找到校长，宁可多搭钱也要让孩子到李重教的班。于是李重成了学校的香饽饽，校长见了他都老远跑过来打招呼，弄得周围同事心里都酸溜溜的，不是个滋味。

李重没什么犯愁的事，最令他头疼的就是一直没成家，据不完全统计，谈过二三十次恋爱都没成。有他不同意的，也有他同意，女方不同意的。让李重最难说出口的是从来没热恋过，但也没失恋过。其中与一位姑娘谈得算略深了一点儿，也就是亲了姑娘一下，还没敢亲人家嘴儿。后来，因为李重痴迷于练字，约会总是迟到，那个姑娘实在失去了耐心，便断然跟他分手。姑娘分手的办法很独特，先是和李重热乎，眉眼传情，导致李重来了兴趣。趁着夜色，斗胆地摸了姑娘的乳房，逼得姑娘呻吟了一声，就这一声没把李重幸福死。当姑娘告诉他恋爱结束的时候，李重如雷击一般。待姑娘离开他，他还在夜幕中伫立，夜风吹动着他飘散的头发，他发现自己眼角凝固着一滴泪水。李重自己也纳闷，怎么就没惊天动地地谈一把恋爱呢?这一辈子活到不惑之年，除了教书的欢娱还有写字惬意以外，真缺点儿生活的滋味儿。他归结自己的弱点就是缺乏向往，什么事差不多就得了，很少有过认真思考。后来，他和校长有过一次深谈，那次是他给教育局副局长篆刻了一方图章，副局长十分欣赏，说他有杭州西湖西泠印社吴昌硕的刀锋。李重兴奋，说他就喜欢吴昌硕，说着铺纸泼墨，给副局长写了一副行草。副局长说，你这字也是学吴昌硕呀，太像了，就跟真的一样。李重高兴之余，副局长问，知道吴昌硕的行草学谁的吗?李重张口就答，取法王觉斯、黄道周，并参以欧阳询和米芾笔法。副局长说，那吴昌硕行草的特点是什么?李重好像打了一针兴奋剂，说纯任自然，一无做作，下笔迅疾，恣肆奔放，且又笔笔顾盼，字字呼应，篆意楷意相参而生，如枯藤如老树如斗蛇，如高峰坠石，笔挟风涛，呈雄健烂漫、浑穆古厚之姿。副局长拥抱住了李重，说，你就是吴昌硕再生呀，我很喜欢。

走出副局长的家门，天色已晚。校长领他出来找了一个地方喝酒，喝多了，校长大声朗诵了徐志摩的诗歌，抑扬顿挫，最后到了热泪盈眶。李重不太明白校长突然变得这么放纵肆意，因为校长从来都是很矜持。他没敢问，校长临走时踉跄地拍着李重的肩膀说，你知道你为什么总搞不上对象吗，你这人没想象。没想象的人是最没意思的人，你活着本身没意思，别人跟你在一起也没意思。再有，别看你今天得到了局长的赞赏，其实你品位很低，因为你没有想象力。想象能让人品位高起来。兴许李重也喝了酒，于是他不服，说，凭什么说我没想象，我那字不是想象出来的?校长大笑，说，你那字都是模仿吴昌硕，没有你的想象，你的想象已经在模仿中失去了功能。

二

让李重惆怅的是他比较早地就没有了父母，只有一个风风火火的姐姐是在电影院卖票的，比他大几岁，看上去显得很苍老，皮肤像橘子皮那么皱褶。李重的父亲是因为车祸去世，几年后，母亲因为子宫癌晚期奔赴黄泉。那时李重已经从师范大学毕业，分到学校教美术。他姐姐正在与一个出租司机热恋，当时的出租司机都是有钱的人。母亲临去世前对李重姐姐叮嘱道，别光顾跟男人疯，你也想着你弟弟，这孩子像是根木头没个性子。你得给他张罗个好对象，就算是对得起我了。说完，两个小时后就撒手人寰。在殡仪馆，李重看着母亲被推进火炉里，尸体在燃烧着，他好像看见母亲在翻身。因为患有子宫癌，母亲长期躺在病榻上，她怕长褥疮就让李重给她翻身。李重见母亲不断地缩小，身子逐渐变成白色，抽屉拉出来的时候已经成了灰。他的泪水流下来也不愿意去擦，于是泪水就打湿了他的胸口。小时候他学习古文，有“白日依山尽”的诗句。李重曾经多次举手问老师，不都说太阳是红彤彤的，怎么会有白色的呢?老师不耐烦地说，你自己用眼珠去看，以后别瞎举手，好像就你小子能耐。回家李重好奇地问母亲，有白色的太阳吗?母亲想也没想就回答，有啊，太阳是用火烧的，火烧没了就成白色的了，就跟煤球一样，烧到最后煤球就是白色的。人也跟太阳一样，要是死了也就是把精力都耗光了，生命就完蛋了，随着太阳就变成白色的了。李重记得母亲说完就哈哈大笑起来，笑得满下巴都是鼻涕。他当时很羞臊，觉得母亲说得对，怎么这么简单的道理都不知道呢。他回到课堂，当众把母亲的话说给老师和学生听，学生们闻听都起哄，老师说，你这人一点儿想象都没有，猪脑子单细胞。老师说完学生们都哈哈大笑，于是给李重起了一个绰号就是“猪脑子”。

李重姐姐为落实母亲遗嘱，也是心疼弟弟，像是着了魔，为他介绍了不下一个连队的对象。今儿见一个明儿见一个，一年四季，走马灯似的往李重屋里头领人，弄得李重成天云遮雾罩，迷迷怔怔。反正见姐姐领一个女的进来，就套子活儿般地让座沏茶，向对方用固定的词汇推销自己。如果赶上李重高兴，也要送人家一幅字，大都别人看不懂，以为行草太难认出来了。于是李重就跟人家朗读，他没有校长那本事，往往会因为紧张念得结结巴巴。只要姐姐领来的女人，姐姐就会给他们两张电影票，弄得李重一进电影院，灯光一暗淡下来就会条件反射想呕吐。有一回，他姐姐领来一个女的，李重又照本宣科，那女的莫名其妙，不知所云。他姐姐咯咯地笑了一通，对他说，你神经呀，人家是收电费来的。一句话窘得李重成了大红脸。姐姐看出来李重对女人不太感兴趣，就是热衷他的学生。为这个，姐姐给他的墙上挂了许多漂亮女歌星女影星的照片，都是那种卖弄风情的，不是裸着肩膀，就是光着脊梁。李重觉得很无聊，跟姐姐大吵了一架，然后把所有照片付之一炬。后来，李重姐姐觉得无论如何不能再这样复制下去了，就采取很卑琐的办法，给弟弟拿来相当露骨的黄碟，硬说是美国好莱坞新出来的大片。李重看了没几眼，就把黄碟扔进垃圾箱里。他姐姐火了，心疼地说，那是我花高价买来的，你别动不动就给我扔了。他姐姐最后想，是不是我弟弟生理上有问题，得了阳痿什么的。想到这他姐姐为难了。这怎么能检验出来呢?那天，姐姐找到李重，说咱母亲是子宫癌死的。你说，咱两个是不是会有遗传，到医院查查吧?李重回绝，没好气地说，我一个男人又没子宫，瞎查什么!姐姐苦口婆心，说，咱父亲心脏不好，母亲血压也高，再查查也不差呀。李重不忍姐姐这么费心，就勉强和姐姐去了医院。到了医院，大夫总是在他的生殖器那细心捣鼓。李重急了，对大夫说，你对我这玩意儿摆弄什么，我都嫌它脏。

电影院里一天不如一天的衰败，多好的电影上座率也就是两三成。李重姐姐没法给她弟弟票了，再带人去就只能去咖啡店。有一个姑娘非要去星巴克，结果李重花了一两百，这个姑娘连续去了四次才找个理由提出分手。李重的姐姐很生气，问这个姑娘为什么非去星巴克不可。姑娘嫣然一笑，说她喜欢星巴克的氛围，就是太贵，这是最好的办法了。李重姐姐哭了，她觉得对不起死去的母亲。李重安慰半天姐姐，最后表态甩开姐姐，自己找把对象。姐姐愕然地看着李重，说你能行?李重自信地表态，我教美术能教到了一流，搞对象也不会二流。姐姐抱住弟弟，发自肺腑地说，兄弟，这世界变了，跟以前不一样了。正因为你教书一流，你才不可能搞对象一流。这叫做猫有猫道鼠有鼠路，搞对象不比你教书容易，需要你动脑子，需要你有手段，你从小就是猪脑子一根筋，你能懂吗?李重不理会姐姐的唠叨，他想我就把搞对象当成一门新学科。决心一旦下定，李重竟兴奋起来。晚上他躺在床上，把学校的女教师过了一遍筛子，发现没有中意的。有一个叫静的，曾经动过心，眼睛很大，像是一潭深井，汪着很多故事。静虽然过了三十岁，可周身还都是孩子气，动不动就嗲声嗲气地说自己是女孩子。李重又往校外琢磨，他除了去学校就是回家，与社会接触很少，想了半天才想起学校的门口有个书店，书店里有个女孩子很秀气，乳房很突出，他哪回去都想和女孩子闲聊上几句。回忆起来，闲聊的几句都很温馨。转天下班，他因为为几个学生教书法，走出校门已经很晚了。他兴冲冲地到了书店，书店的灯光很暗淡，门虚掩着，他推开门见那女孩子正跟一个威猛的男孩子接吻，发出咂咂的声响。女孩子的上衣被男孩子脱光，在灯光的映衬下，结实的乳房如初绽的花蕾，挺挺地翘着一种女人的骄傲，浅红色的乳晕像一滴鲜血洒在了白纸上，泛出一层光彩。那男孩子的手像章鱼一样在女孩子的胸前挺进如入无人之境。李重顿住了，被这种场面刺激得不知道如何是好。那威猛的男孩子回头呵斥着，你没长眼!李重诺诺地退出，他听到那女孩子在咯咯笑，笑声像是摇响了万盏铜铃。

三

李重回到家躺在床上，想不出个子丑寅卯。李重有些丧气，他觉得时代把他这个猪脑子一根筋的人给抛弃了，他在课堂上投入地讲课的同时，与他年纪相仿的男人和女人早就过着一家三口人的幸福生活，天下漂亮的好女孩在一夜之间都已经有主了，自己以前怎么那样迟钝呢，把好时光都放在临摹吴昌硕的书法上了，他想自己以前为了一个篆刻能连续一整天不吃不喝，为了研究书法里的一个字连续三天写这个字，直到写满意了为止。校长曾经嘲笑过他，说吴昌硕的价值不在书法而在绘画，即便是吴昌硕的绘画也不算大师。书法里有王羲之张旭怀素米芾，学哪个不行，非找一个半罐子的，真是猪脑子。李重在床上辗转了半夜，发现床下还有一张没烧毁的女歌星照片，居然长得很像是学校里的静。他知道，这一张没有烧是有原因的。他亲了亲照片上的女歌星，脸颊在发烫。他觉得自己该找对象的念头愈发清晰了，而且必须只争朝夕。可有了念头自己依然找不到对象，他不知道怎么才能自己找。李重想，我怎么成了搞对象的废人呢?

李重住的是父母的老屋，他姐姐为照顾母亲也搬到一起住。李重上班，他姐夫就开车送他去。当时学校里很多女教师都羡慕李重，觉得他很有钱能打出租来教课。静就是当时羡慕人之一，总爱跟李重眉来眼去，惹得李重心驰神往，两个人看电影最多。后来知道这是他姐夫就一哄而散，静是撤退最快的一位。随着地段的升迁，这栋老楼被拆迁，李重和他姐姐无意中借助父母的神灵获得了一笔丰厚的拆迁费。李重姐姐还想与李重同买一个新楼区，但李重断然拒绝，自己看中一个新区，靠近郊区十分安静。他很快搬进了新居，搬进来以前他打听过周围邻居的情况，大都是文化人，没有几个好热闹的。他很满意，因为最近他脑子出现些问题，在练书法的时候只要有响动就周身发热，心脏加快跳动，然后出汗，严重的一次甚至虚脱。为搬家他特意跑到新居来察看，看周围安静程度觉得不错，有绿地和水池，来来往往的人少，距离马路也很远，偶尔能听到阵阵鸟鸣。听校长讲，练书法的时候太安静也不好，适当地有些响声，鸟鸣是自然的声音，无疑能调节人的精神。

静突然结婚了，对象是个远洋船员。参加完静的婚礼，李重苦恼过，他看不了在婚礼上静与那个船员接吻拥抱，那个船员把静抱起来走到他跟前，让李重为他们写字，写白头到老爱情不息。李重就这么写着，船员就这么抱着静。李重回头看见静幸福的表情，那胸脯如海浪一起一伏的，导致他不能正常喘息，持笔的手在痉挛。晚上，他独自躺在床上，望着窗外寂静的明月，思念离他而去的静，想她的音容笑貌，想她的一投足，一个笑靥，想和她去过的所有咖啡店和电影院。常常他在想象中慢慢入睡，醒来的时候阳光铺在他的床上，给了他一个灿烂的心情。可想得太美好了，觉得是自欺欺人，于是就开始想象她的不好，晚上噩梦不断。常梦见静一张素白的脸，嫣红的嘴唇使劲儿在舔着他。他多次惊醒，然后在黑暗中翻身坐起惊恐地看着房门。那天深夜，静打电话给他，其实是静在撩拨他，问他找对象究竟怎么样了，最后温柔地道了一句，其实你挺好的，他现在纽约，一走就是半年，我也挺苦的。他听到后顿觉得后脑生寒，一阵心跳就晕了过去。

黄昏，他姐姐来了电话，兴奋地说有一个律师很好，比李重小五六岁，人漂亮，最关键的是喜欢书法云云。李重这么听姐姐介绍已经习以为常，但他听出姐姐这次很看重，因为能找到和李重般配的女人越来越少了。李重问姐姐，为什么这么大了还没对象。他姐姐说跟你一样都是猪脑子，这还用解释吗。忽然，李重听到楼下传来叮叮咚咚的钢琴声。他不太懂音乐，他只觉得不太好听，而且就是反反复复那几段。他对姐姐发着牢骚，说，想清静是那么难，楼下又有钢琴声，姐姐在话筒那端劝解着，说这就需要你忍着，琴声是艺术的，不是噪音，你不要去邻居家找不愉快，你找不到你想象的那么安静的地方。放下话筒，他随手翻着一本过时的电影杂志，强忍着自己不去想，可钢琴声固执地在响着，声音越来越大。他几次站起来想出去制止，但还是收敛了脚步。姐姐说得对，他想忍忍就能过去的。不久他跟那个律师见面了，长得还不错，就是皮肤很黑，像印第安人。再有就是嘴茬子很厉害，一直是她在说话，一个长句子需要两三分钟不喘气。会面的地方在星巴克，这个地方是让李重沮丧的场所。但结账是律师跑去付账，让李重有了点儿好感。

半个月一晃就过去了，每当黄昏降临，钢琴声就响起，风雨无阻，就像钟表那么准时。响过两个时辰，钢琴声就自动停止，代替的是窗外夜风吹动树叶的声响。他听惯了琴声，觉得也逐渐听顺耳了。而且越听越惬意，那琴声如山泉潺潺而流，浸在他有些枯燥的心里。他略识一些音乐，觉得弹琴者挑选的都是世界名曲，曲调很幽雅和华贵，肯定是一位十分恬静的姑娘。于是他就开始留意楼下，总渴望着能邂逅，然后吮一缕女人的芳香，可惜楼下邻居家的门总关着，好像总也不打开。在姐姐的催促下，李重和律师又见了两次面，律师请他吃了两次西餐。律师吃西餐的姿势很娴熟，都是她点的菜，吃牛扒要的四分熟，切牛扒的姿势很正规。李重问律师是喜欢书法吗。律师摇头，说她喜欢音乐，浪漫的。李重知道姐姐是在骗他，于是他问律师，谁的音乐浪漫。律师说，很难说谁的。李重又问，怎么判断出音乐浪漫不浪漫?律师说，就是听的时候有没有过想象，有想象的就是浪漫。回到家，李重又被钢琴声所迷乱，他有心想去别人那儿打听，可张了张嘴，没说出口，怎么说戳起来也是个男子汉。他又开始忍着，可他在琴声里怎么也书法不成，开始心烦意乱，脑子里开始混乱，心脏又剧烈跳动，像是一列长途火车找不到站台加水添煤，只得把所有的白烟全都吞吐出来。没几天就失眠了。他拼命地制止自己不去随琴声想象什么，但脑海里总蹦出类似静的女孩子形象，身穿着洁白色的筒裙，长长的黑发盘在头顶，秀长的脸颊，一双清澈的眸子，一眨便荡出万种情波。一双纤纤玉指，在黑白相间的琴键上跳来跳去，奏出醉人的乐章。

在一个夕阳洒满天际的黄昏，他终于敲开楼下的门。那扇充满神秘感觉的门终于被打开了，一个白发苍苍的老太太映入他的眼帘，用颤抖的声音问，您找谁?他愕然了，怔了老半天才发问，我想问刚才是谁在弹琴?我呀。老太太笑容满面地回答，语调里显得很得意。他狼狈地逃跑了，留下茫然不知的老太太。

四

春节以前，律师找李重要在春节期间去云南旅游，李重一向懒得动，他姐姐央求他必须去，一出去就能解决大问题。李重问什么大问题，他姐姐小声说，住在一起就办事，一办事就什么都有了。李重收拾好行囊，大年初一在机场看见律师穿着很雅致地出现在面前，小巧玲珑。律师说，过节就是享受生活，我从来不爱在家守着。在飞机上，律师陶醉般地说，云南一直是我向往的地方，特别是大理和丽江。两个人第一天住在大理，律师定了一个能看见苍山洱海的房间，她镇定地告诉李重，我睡床上，你睡沙发吧。晚上，李重睡的时候见律师坐在窗台上，看着浸在夕阳下的苍山和泡在黄昏里的洱海，如同雕塑，一声不吭。李重撑不住睡意，醒来的时候发现出现了高原反应，脸和手都肿了，呼吸有些轻微的困难。律师说一夜没睡，因为李重打呼噜。李重很抱歉，说可能是累了，平常不打。律师说，我希望睡觉的时候只能听见风声或者雨声，最好是小雨敲打窗玻璃的效果。

两个人来到蝴蝶泉边，那里人山人海，聚集着来自四面八方的欢男乐女，他们或者来找心上人或许来找旧情人叙叙旧情。蝴蝶泉和旁边的情人湖都不大，但水清可见底，的确是一个容易滋生爱情的地方。律师在亢奋中攥住了李重的手，李重觉得律师的手软若无骨，像是一团沙子。律师说，我喜欢的婚姻就是互相见到后就渴望着能接吻，两天后就渴望能做爱。李重没说话，他什么也说不出来。两个人离开大理赶往丽江，李重发现律师总是生活在想象中，因为她不断说的话都是不着边际的。到了丽江，李重找了一个导游是个男孩子，但说不清自己的民族。他爷爷是藏族，但有一半尼泊尔的血统，奶奶是纳西族，木氏的后代。他手上拿着一串念珠，脖子上带着质地厚重的银项圈，头发长且有些凌乱。在他的指引下丽江古城就呈现在两个人面前。古城宁静中带有很浓的商业气氛。古城的夜色很美，到处都挂满了红灯笼，有摩梭小伙子在自己酒吧前跳舞吸引游人，歌声嘹亮野性。律师好像到了她的天国，异常兴奋，不断与摩梭小伙子吊膀子，甚至跑过去接吻。李重很害怕，律师看出来就笑呵呵地说，你别介意，我喜欢这种氛围。也有纳西族的女孩在酒吧的楼下齐唱：你要是嫁人不要嫁给别人，一定要嫁给我。唱得自信有力，好像在提醒游客这里是母系社会。律师跟着女孩一起唱，她拉着李重的手开始朝身边揽着。两个人贴得很近，李重感觉到律师的乳房在激动地颤抖。当晚，律师要李重到她床上，她说必须要做爱，不做爱会后悔一辈子的。李重没有准备，可律师已经把他的衣服扒下。很快，律师就从李重身上卸下来，她跑去卫生间。李重拧开台灯，见窗外的夜色很浓了。他猛然喊着，我还没做完呢。律师湿漉漉地从卫生间蹦出来，赤身裸体，说，我做完了，你回到沙发上吧。李重决定回去就分手，他觉得律师不是个正常女人。李重见律师发黑的身上流着洁白水珠，水珠在律师的身上滚来滚去的。李重转移着视线，还没做完就被推下来，李重觉得窝火。

在昆明机场，律师安静地坐在候机室，翻看着一本书叫《柔软的时光》，专门写丽江景色的。李重见律师安静的样子倒喜欢，因为律师的书包里都是书，随便抽出一本就能静静地阅读。律师抬起头，拢了拢额前的散发，温柔地对李重说，我喜欢这句话，痴男怨女总喜欢在丽江古城的街头发呆，幻想着爱情会不期而遇，但发呆就像出天花，出好了会落好几个麻子，出不好是会死人的。在机场午后的阳光里，律师无声地笑了，李重笑不出来。律师惬意地说，我的生活就是没规律，我喜欢随心所欲的节奏。比如现在等飞机，翻看一本我喜欢的书。我知道你在偷偷欣赏我，我就觉得很好，遗憾的是没有音乐，应该有穆特的著名小提琴女《卡门狂想曲》。这时候，有个男人在叫着律师，李重回头一看是一个中年男人，很有风度，穿着一件白色的风衣，像是一只候鸟。律师看了看他，然后慢慢走过去与他拥抱，李重不能看到律师的正脸，但能清晰看见中年男人在流泪。李重觉得不太好意思，很快就感到尴尬，于是装成不认识律师的样子走开。李重在很远的地方站着，透过熙熙攘攘的人群看到两个人在互相倾诉，也就是几分钟的样子，广播里传来某某航班要起飞的消息，那个中年男人恋恋不舍地与律师告别，又是拥抱，中年男人俯身亲吻了律师，律师没有躲避。中年男人拎着很重的皮箱走了，一步三回头。等到李重看到律师在寻找他的时候，才回到座位上。律师说，我14岁的时候，在学校听一位稚气未脱的男孩子在元旦晚会上唱了一首《我是一只小小鸟》，当时觉得这首歌很动人，但没想到这个男孩子会影响我10年的人生道路，和以后对男人的审美。也许命里注定我们的感情会不了了之，我将他设想成攀龙附凤的陈世美，发誓将来一定要过上富足的日子，要成为事业上辉煌的女人，让后悔变成一只虫子去撕咬他的心。多年以后我成了律师，蓄意与他相逢，想用我拥有的一切去抗衡他的幸福生活。没想到邂逅就这么容易，刚才他拥抱我的时候告诉我，这些年来他一直奔波在母亲和妻子两个重症病人之间，甚至影响了他事业的发展，但他并不后悔他的付出，因为这是一个男人的责任，他也告诉我他的女儿很可爱，暗示我他的家庭很幸福。李重和律师坐飞机的时候，律师困了就靠在他的肩膀上，她说把身边男人的肩头当成枕头是最惬意的事情。律师醒来，飞机已经下降。当律师打着哈欠走出机场叫来出租的时候，李重看到她把手机打开，摆弄了一会儿。李重好奇地问，是不是给那男人发短信。律师扫视着窗外的车流，说，我用手机给他发了流传了两千年的一首诗：“思君令人老，岁月忽已晚。捐弃勿复道，努力加餐饭。”然后我将他的手机号从我的电话本中删除了。

五

有半个月律师没有与李重联系，从来都是李重等待律师的召唤。李重忽然觉得没有了自我，以前那种安静的日子似乎变成了焦灼，总是期待着律师的委婉声音鼓动耳膜。李重就努力恢复靠写字打发剩余的时光。他不再写吴昌硕的字，而是听校长的开始临摹别人的，比如张旭。可总是写着写着吴昌硕的字就在笔端流了出来。李重很恼火，就拼命纠正自己，这时候邻居老太太的琴声就冒出来，依旧很难听。李重失眠了，他突然有了手淫的想法，这是他以前从来没有过的，他觉得自己是完成上次与律师没有完成的做爱程序。有次，他被单调的琴声所困扰，没有办法又去敲邻居的门，老太太开门。李重见老太太的心情很好，又不好意思张口说，只得敷衍地说我要装修，可能打扰的话。老太太很爽快，说，你只要一装修我就去闺女那儿。李重姐姐看出他心思，说最近电影院要演大片，我给你两张票，不就是借口吗。李重没要，李重姐姐掉泪了，说，你要不结婚，我就成神经了。

就在李重快熬不住的时候，律师打来电话，说要到新疆的喀什走走，你能不能去?李重随口就说能。律师纳闷地问，你不得上课吗?李重怔住了，但他找了一个借口，说，现在学校正翻修，正好能有几天的空当。律师高兴了，说，真没想到你能有空。两个人从乌鲁木齐转飞到喀什，律师没有停下来，也不知道怎么联系的，又拉着李重乘车到红其拉甫非要看界碑。李重就像一个忠实随从，不停地把律师的大行李搬来扛去的。从喀什到界碑需要几乎一整天的路，上车开始就在盘旋的山路上享受千年古道神韵。律师一直在兴奋中，她对李重说只要工作上有压力了就出来，她喜欢把生活搞得丰富，丰富就是幸福。这时候司机说，那就是卡拉库力湖。话音未落，李重突然看见湖水从天上倾泻，转眼来到了眼前。湖水泛着银白的光，像是藏族少女手里捧的哈达。雪山环绕在岸边，一半倒映水中，另一半则隐在天空。律师恳求司机停车，她下车迫不及待地跑了几步，听到司机在喊律师，这里的海拔已经四千多了。律师走到湖边，掬起一捧湖水在喝。李重也走过去，律师在朝他喊，这是从雪山下来的没有污染。李重憎恨自己，怎么就没有律师那份激情。律师对李重富有哲理地说，什么叫纯洁，冰凉的温度就是纯洁。翻越过苏巴什达圾，车行走到一块平坦的山坡。司机有意把车停下来，说是让大家方便。律师拉着李重走得比较远，绕过用石头垒起的屋子，律师嘱咐李重看着点，于是就顺畅地脱下裤子，李重看见律师屁股圆圆的，像是一个黝黑色的向日葵。他听见那水声，李重的心在跳。

夜宿到塔什库尔干县城里，李重觉得气短了些。走进宾馆，门口提示这里已经近三千多的海拔了。律师与李重依旧是一个房间，律师没有洗澡，李重却在细心地洗，他要暗示律师什么。躺在床上，李重把手放在律师的胸脯上，律师没有拒绝。于是李重抱住了律师，律师如实地说，这时候我不想做爱，因为海拔太高。回到乌鲁木齐吧，到那里再做。说完律师就睡觉了，李重看着律师的寂寞的后背觉得很扫兴。早早起来发现天大亮了，天空清澈，湛蓝湛蓝的，如同把海水洒到了天上。昆仑山的积雪在上层牢固地趴着，李重与律师再次乘车去更高的红其拉甫。车就像是船，始终傍着一条盖孜河，滚滚奔流的雪水在河床里朝下翻滚着，颜色橙黄，像是谁搁了超大的染料。昆仑山上出现了三种颜色，上面是雪白，中间是黄褐色，下边是绿色。律师向李重介绍，说我的生活就是这样，需要几种颜色混淆在一起，这才有意思。李重问，我是你生活的什么颜色?律师嫣然一笑，说，你是绿色。终于到了界碑处，律师没有兴奋，而是想尽快下山。李重问既然到了红其拉甫了，怎么不激动了呢。律师说，我一到目的地就开始朝回走，我是享受过程，不想结果的女人。回到乌鲁木齐，那一晚律师遵照她的诺言与李重做爱了，也让李重完成了整个程序，但李重觉得律师很勉强。李重执意问了律师，律师说，我做爱就是为了自己，这次为了你就不那么惬意了。

六

回到城市刚一天，李重的邻居老太太敲开门，问李重什么时候装修?李重几乎忘记了那次的敷衍，老太太说，你要装修我就去找闺女躲清静。李重说，装修前一定会告诉您的。老太太走以前突然看到了李重墙上挂的字，她问是不是吴昌硕写的?李重很高兴，说是仿照吴昌硕写的。老太太说，很像很像。李重问老太太，喜欢吴昌硕的字?老太太说，喜欢，他的字能看懂，不像别人写的字得猜。

律师约李重在肯德基吃饭，饭后，她买了好多圣代和蛋挞，说母亲喜欢吃，每次去母亲总喜欢搜集那里的小勺，说回家可以舀盐，她问我被人看见会不会被笑，我说不会，勤俭是一种美德，不会被人笑的，可以大大方方地把勺拿回家。一说起母亲，律师就滔滔不绝起来，说母亲接电话，偶尔会因为紧张而语无伦次，她会像孩子一样怯怯地问我，是不是丢人了?我会告诉她没什么，以后就好了，对方不会在意。母亲过生日，我从不让蛋糕师傅在蛋糕上做寿星和寿桃的造型，相反会做一个非常卡通的小牛。我会鼓励母亲买漂亮衣服和高档的鞋子，保证买完给报销。我还鼓励母亲克服自卑心理去接触社会，我鼓励母亲旅游，赞许她对饭店的服务和菜式品头论足，我带她去拔牙时，握着她的手说，一会儿就会好的，把她的牙收起来，不让她看见我流泪。我和她谈单位的事，让她知道我在和什么样的人交往，让她知道我每天在忙什么，把有意思的案子的前面告诉她，让她凭感觉去想象后面的故事。李重装作很投入的样子倾听，其实他心里很难受，自己母亲去世了，他像是一个孤雁在空中无聊地飞翔。律师从来不注意李重的表情，她说完了就完了。离开肯德基，李重听到后面有人喊他猪脑子，这个绰号他几乎忘记了。回头看是小学的同学，同学羡慕地看着李重，问身边的律师是不是新婚的老婆呀。李重不知道如何回答，在窘迫中律师回答，是。同学拍了拍李重的肩膀说，晚结婚有好处呀，能找到小的，像我孩子都上初中了，天天累得要死，生活天天跟牙膏一样往外挤，越挤越少。李重笑了笑，同学说，这年头猪脑子的人好啊，比我这猴脑子的人活得舒服。同学嘻嘻哈哈地走了，李重对律师抱歉，说难为你了。律师不以为然，说，承认是你老婆也是好事呀，我也想身边有个男人陪着，连买衣服都会有人伺候着，上出租车也有人给拉门，下车还替我付账。说完，律师开心地笑了。

那天，李重突然被姐姐叫到星巴克，李重进去后看见律师也坐在那儿，跷着两条秀腿喝着蓝山咖啡。李重姐姐郑重其事地坐在两个人中间，说，你们别再拖了，需要成家。李重姐姐热情地问律师，你有什么条件尽管说，我会努力办到的。李重很吃惊，他对姐姐说，结婚是自愿的，不是强迫的。律师摆摆手，说既然到这份儿上我就把我对选择爱人的标准摆一摆，律师抿了一口咖啡，说，首先要孝顺父母，对父母都不好的人怎么可以托付终身呢?其次要有本事挣钱养家，一个连老婆孩子都养不起的男人还活着干吗?第三外表要温柔敦厚，内心要平和，思维要有纵深度，否则还叫男人吗?第四要有一定的历史和文学基础，不一定会写什么但一定要会欣赏。第五要有生活情趣，不一定非要喜欢养花喂鸟收藏或者京剧，至少我做这些事不会遭到反对。第六在社会和家庭中要有协调和处理事情的能力，我偶尔遇到麻烦时老公能出面给我摆平。第七要爱我，当我花容老去时也能将我爱如至宝。我在家相夫教子他爱怜，我在外事业有成他为我骄傲。第八年龄在三十五岁以下，身高在一米七五以上，最好留有发质较好的平头，眼睛不要太大。我回答完毕。李重听完最后一句站起来要走，被姐姐拉住。姐姐对律师说，前几条我弟弟都能做到，后一个明显不符合了，但我弟弟的条件也不错呀，大一点儿能懂得疼你。

律师笑了，说，行，我就算将就了。我能不能说说我所向往的婚后幸福生活?李重姐姐忙说，当然，你幸福了，我弟弟也就快乐了。律师说，我想婚后应是这样的：有一套一百平米的房子，不必太大，我怕收拾起来麻烦，也不能太小。李重姐姐舒了口气，说，这不算太困难，我会想办法。律师说，最好有阁楼，这样我和儿子可以玩儿捉迷藏，让老公当裁判，刚刚好。我希望房子旁边交通便利但不在闹市，小区里有一个不大不小的花园，夏天我可以带着儿子在花园的喷泉边嬉戏；我希望家里有一部中档的车子，海南马自达就好，周末，我们能开着它出去自驾游。李重姐姐插话，不好意思地问能不能先买房子，再考虑买车。律师认真想想回答说也可以，但我们每年得有十万元的收入，不算多，但足够维持一个小家庭的开销；有身体健康的双方老人；公婆通情达理；最重要的是有一位我爱和爱我的老公及聪明懂事的儿子。李重憋不住了，说，我父母都不在了，你可能要遗憾了。律师点点头说，其实这样也不错，就是将来看孩子少了帮手。李重姐姐满脸的笑容说，我帮，我帮。律师接着说，有一份不大不小的事业，相夫教子的同时仍有一个展示能力与才华的平台；有知心的朋友和关系融洽的同学同事；闲适，有时间回家看父母，有时间写东西玩儿，有时间养花养鱼，有时间健身和听音乐；有闲钱了就旅游和资助失学儿童；老公有实力独自维持家庭的经济运行，不必让我有箭在弦上的危机感，我说的这些过分吗?李重姐姐说不出话来，只是干张着嘴看着律师的微笑。

七

李重与律师就这么分手了，任凭他姐姐怎么再给他找，他也坚持不见了。他发现可以不写吴昌硕的字，能写张旭了，张旭的狂草确实有精神所在。校长很高兴，说你一定有发展的。张旭的字潇洒磊落，变幻莫测的狂草，其状惊世骇俗。楼下的邻居老太太也开始喜欢张旭，说李重的字就跟人一样，越变越耐看了。两年后，因为弟弟的婚事，李重姐姐得了忧郁症，能治好姐姐病的唯有李重了。李重面对天天睡不好觉、面如枯槁的姐姐心急如焚，对束手无策的姐夫说，我一定结婚，权当为了姐姐。姐姐陡然笑了，姐夫背后对李重说，你别动嘴，最好来真的。他动了念头，给律师打了个电话，破例开玩笑地问，你现在找到幸福生活了吗?律师也笑了，那到星巴克吧。

两个人见面，李重直截了当地问，有没有符合你那幸福标准的男人?律师说李重变性格了。李重说主要是写张旭的字，人也狂傲了许多。律师说，你怎么还不找呀，你可是接近大叔的岁数了。李重纳闷地问，什么叫大叔呀。律师习惯地笑着，说，去年我偶然在一次旅行中认识一位大叔，比我大十五六岁。途中对我十分殷勤，总找话题与我聊天。回来后有一天突然约我吃饭，说商量创办法律沙龙的事。席间，将一起旅游的一位小学女教师贬得体无完肤，对我大加赞赏。虽然我对那位女教师也不欣赏，但仍觉得在背后如此评论一个人也有失厚道。后来才明白大叔的来意，他是来对我表达爱意的。我婉转而坚决地回绝了，弄得大叔黯然神伤。最后还在追问我是不是怕家里不同意，心里有压力?今年春节大叔发来短信，除了祝福的话之外还写了有增无减，有求必应的话。后又给我打电话倾诉倾慕之情。我不禁觉得好笑，接近五十岁的人总不甘心自己在情场上谢幕，把与自己同龄人的甚至比自己小好几岁的女人通通称为老女人，仿佛自己吃了唐僧肉可以长生不老。对自己的魅力估计得与事实有较大偏差。小多少的异性都敢厚颜去追，却从来不想对方凭什么要接纳他与前妻剑拔弩张、鸡飞狗跳留下的感情废墟，以及他年老力衰所要面对的一系列经济和生活问题。但大叔们似乎很自信。李重见律师依旧沉浸在她的幸福国度里，只得抱歉地说，看来我们还是不能走到一起。律师说，其实我也喜欢你，两年来我曾经想起你。李重说，我需要婚姻，因为我姐姐为了我得了抑郁症。律师说，我不能为你姐姐，我要为我自己。李重说，为了我不行吗?律师说，我坚持的幸福生活标准不会因你变化!

很快，李重就结婚了，对象是静。静因为忍受不住远洋船员长期离开的寂寞。李重不很喜欢静，但为了姐姐还是选择了婚姻。婚后，李重觉得静也不错，起码两个人在做爱的时候都很投入。在新婚的时候，两人一起结伴去一个峡谷旅游。那是六月初的天气，山间的空气凉丝丝的。静的目光沉醉于翠绿的山色间，丝毫也没察觉到她与李重走散了，更没注意头顶上已布满乌云的天。当铜钱大的雨点拍在她头上，才惊觉周边一个人也不认识。她只得孤零零地站在那里，用双臂护着相机。她转过头，望着远处的景色发呆。忽然一把淡蓝色的伞出现在她的头顶上。她回头一看，是李重给她撑的。静倒在李重的怀里，说，这辈子遇到李重就心满意足了。李重问，我做什么你就心满意足了?静说，一个女人的幸福是有个男人在爱她。很快，静就怀孕了，李重姐姐的病也彻底好了。李重又不写张旭的狂草了，开始规规矩矩写小楷，每天写一百个字，一笔一画，工工整整。

一天晚上，天没黑透，李重听见楼下的琴声响起。静入睡了。她的另一只手还攥着李重的手，这已经成了习惯。李重怕琴声把静吵醒，就悄悄起来走到楼下敲门。当房门打开的时候，李重愕然了，竟然是穿着睡衣的律师。李重问，是你弹的琴?律师笑了，说是我。老太太站在后面，热情地对律师说，这是我邻居，写了一手好字。李重下意识地走进房间，见墙壁上挂有他的字，也有老太太自己写的，居然写得很不错了。李重诧异地说，没想到，没想到。老太太说，这是我女儿。律师问李重，你怎么样?老太太高兴地说，结婚了，太太很漂亮，听说怀孕了?李重点点头。李重看见律师的眼神有一丝伤感，但就是一丝，很快就平静下来。李重问律师，你的幸福生活怎么样了?老太太在背后长叹口气，说，我闺女的律师所完了，几个好朋友也分道扬镳了。律师依旧笑着，说，大不了我重新再来嘛。

李重要走了，老太太拉着李重的手说，看有合适的给我闺女找一个。李重问，什么叫合适的?老太太说，心眼儿好，为人厚道，能呵护我闺女，能容她这个性子。再有就是能有工资挣，能养活我闺女，富裕了出个国，不富裕了能喝上汤。像我闺女这样岁数的，离婚带孩子的也行，就是前妻别跟着搅乱。长得差不多就得，不要没头发的，黑白无所谓，个头得比我闺女高，哪怕高一点儿也行。喝酒无所谓，别抽烟。李重笑了，说，好，我一定记着。李重走出房门，老太太还叨叨着，大点就大点，别大过十五岁，要不我闺女就委屈了。李重回头见律师的眼圈瞬间红了，他的心也一沉。回到家，见静正等着他，问他干什么去了?李重轻轻地说，我怕楼下的琴声吵了你。静突然哭了，说，这么好的男人我以前怎么就放掉了呢。

八

在日本京都的岚山，秋天的岚山真的很美，漫山遍野的枫叶呈现出红、黄、绿三种色彩层次，真的可以用绚丽多姿，色彩斑斓来形容。湖面上升腾的雾气与山腰间的云雾环绕在一起，就像一个身披白纱的仙女把满世界绕了个遍。李重带着静与两岁的儿子游玩儿，李重从渡月桥头租了一辆崭新的自行车，向租主交了一万日元的押金。他在河水旁悠闲地骑着，后面坐着静还有静怀里的儿子，静的手紧紧抱着李重的后腰。李重看到了满山的红叶，望到了清澈见底的河水，见到了一个穿着和服的小女孩举着风车在疯跑。李重把车放在河边，静与儿子在河边戏水。李重猛然想起了在卡拉库力湖，律师就是这么戏水的。他扯开嗓子唱起来，“风慢慢来，云悄悄散去，月亮出来了，月亮就是一个圆盘，你端着它可以喝酒，举着它可以当鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你爱不爱它，它都离不开你……”唱着，他随手写了四个字捧在了河面上，看着那四个字顺水而下。那四个字是幸福生活，他想，水那边是不是中国，是不是能漂到自己生活的那座城市里，给律师看看?

原刊责编 朱继红

【作者简介】李治邦，男，河北省安平县人，1953年生于天津。1980年开始文学创作，出版有长篇小说《逃出孤独》、《城市猎人》、《繁花落尽》，散文随笔集《我所喜欢的美丽女人》及中篇小说七十余部，短篇小说一百余篇。曾获天津市青年作家创作奖提名奖，中宣部电视剧“五个一工程奖”（合著），文化部“银星奖”，全国广播剧“政府奖”银奖，天津市作协优秀小说奖等多种奖项。现在天津市群众艺术馆任职，中国作家协会会员。