我爱，但不能接受他的嘴唇

拈花不笑

1

他叫陈晋然，是个心理医生。从进门到现在，大概有二十多分钟的时间，我不敢抬起头看他。之前，我从未在单独面对异性时这般紧张过。他问我，是什么原因让你不愿和他接吻?

我觉得脏。我缓缓地抬起眼睑，看到陈晋然光洁的下巴和洁白的牙齿。很少有男人的牙齿如他这般干净，还有他的唇，是淡红的颜色，丰厚而湿润。

你有洁癣吗?陈晋然又问。我的目光依然停留在他鼻子以下的部位，我忽然想，假如陈晋然走过来吻我，我一定不会嫌他脏。于是，我摇摇头，纠结在一起的手指渐渐松开。

终于，我完全仰起脸，目光和他的交织在一起。我有些失望；他的眼睛不是很好看，而且小，隐藏在镜片后面，没有光泽。我一直以为他会有一双看穿别人内心的眼睛，任何人的心事都在他的目光下无处可逃。就好像我每天在显微镜下看到的那些细菌。

你们做爱吗?我点点头。陈晋然抿了一口茶，接着问，你排斥你们之间的性爱吗?

我注意到他喝茶时双唇的蠕动，很性感。我说，不排斥，也不喜欢，我只喜欢他抚摸我。

陈晋然微微皱了眉，看似我的问题很棘手，让他沉默良久。之后，我付给他钱。我又观察到他的双手，细腻，但略显苍白。

我没有把去看心理医生的事情告诉张先，他是敏感而自卑的男人。张先知道我不喜欢接吻，他认为这只是一个人的习惯。然而，他一定没有想过，每次我遇到牙齿洁白，嘴唇好看的男人时，总会想像着和他们接吻的感觉。

比如，陈晋然。

张先27岁，有10年的烟龄，嗜烟成命。他咬着我的耳唇挑逗我的时候，浓浓的烟味让我厌恶。他吻我身体的每一寸肌肤，除了唇。直到他的双手覆盖住我的乳和腹部时，我才能感觉到身体的快乐。

每一次，张先都问我，好不好?每一次，我都装作心满意足的样子，把脸深深地埋进他的怀里。我实在不想伤害如此善良，并且深爱我的男人。

2

我和陈晋然接吻了，在一个滴着雨的午后，是我主动的。我说，我可以吻你吗?陈晋然的目光抖了一下，他默许了。

其实，这并不算真正意义上的接吻。我只是凑过去，轻轻碰了一下他的唇。陈晋然说，你试试能不能吻得深一点?他在用一个医生的口气，鼓励着自己的病人。于是，我把唇更紧地贴住了他的，他刚喝了蜂蜜，唇上有甜甜的味道。

我像个贪吃的孩子，把残存在他唇间的蜂蜜吃进嘴里。我的舌在不经意间碰到了他的牙齿。陈晋然问，你还觉得脏吗?

不。我忽然意识到，问题出在张先的身上。我不仅不厌恶接吻，并且享受这种柔软湿润的感觉。

离开心理诊所时，雨下得大了。我在路边拦了很久的计程车，回到家后，浑身已经湿透。张先蜷缩在沙发里，像一只生病的小猫，看起来瘦弱不堪。卧室里没有开灯，乌烟瘴气地像个凌乱的地下室。

张先灭了烟，将抖成一团的我抱在怀里。他说，怎么不给我打电话，我好去接你。我不确定雨水是否将陈晋然的味道冲刷掉，我将张先推开，理由是他身上的烟味太浓。

我们在一起5年，如果说我和陈晋然的接吻算出轨，那这是第一次。张先在厨房里做饭，我钻进洗手间，对着镜子狠狠地刷牙。

就在我和陈晋然接吻的当天夜里，张先第四次向我求婚。我的回答依然是：等等吧，多攒点钱再说。

张先不再说话，他和我一样，总爱把对彼此的不满藏在心里。

3

我没有再去找陈晋然，尽管我贪恋他唇间的味道。因为我明白，再去找他，动机已不再单纯。可是，这种味道不请自来，我在医院的走廊上遇到陈晋然。他脸色不好，嘴唇发白。纵然如此，我依然想吻他。

陈晋然患了直肠癌，作为他的主刀医生，我的手里捏着他的命。手术定在一周后，我莫名地紧张起来，每天加班，查阅大量资料。我生怕手术失败，我怕陈晋然忽然离开，温热的唇变得冰冷。

那一刻，我清晰地意识到，陈晋然的唇间，含着我的心。

紧张让我异常烦躁，我和张先的争吵越来越频繁，每次吵完，他就一支接一支地吸烟。我又把矛头指向他的烟瘾，我明确地告诉他，如果你不戒烟，我们就分手。

五年了，你从没让我戒烟，现在你却因为这个要离开我?张先竖起了他身上的每一根神经，他像一个敏感的雷达，直直地盯着我问，你是不是爱上别人了?

我想说，我爱上了别人的唇。可又太荒谬，这样的理由，必定不会让张先死心。张先又问，你是不是瞧不起我?我的学历没你高，工作没你好，收入更是没法和你比。你嫌弃我了是吧?

在这份感情里，张先低姿态地爱着，小心翼翼，如履薄冰。每天，他都要问我很多次到底爱不爱他，每一次，我都坚定地说，我爱你。只有在我深深的爱中，张先才有了自信。

我确信我爱他，否则，我不会和他相处五年。我和母亲一样，都爱上了一个烟鬼。我参加工作的第一年，父亲死于肺癌，我亲眼目睹了他千疮百孔的肺，还有黄得发黑的牙齿。

我当时没有哭，突然袭来的恶心让我冲进洗手间呕吐不止，抬起头时，才发现镜中的自己早已泪流满面。

爱上张先，仿佛是对母亲命运的延续。他有着像父亲同样沾满烟渍的牙齿，我看不见他的肺，可我知道，那里一定不是红色。

4

陈晋然的手术很成功，一周后出院。我悬挂的心终于落了下来，情不自禁的喜悦，让我又一次主动吻上了他的唇。这次，他的唇是苦的，因为有我的泪。

很深的吻，像大海，舌与舌的纠缠，齿与齿的碰撞。那样长的吻，蜿蜒在漆黑的夜里。陈晋然说，为什么你不早一点出现?

我的手机突兀地响起来，张先的声音粗重而沙哑，他问我在哪，怎么还不回家?我仓皇逃离，始终没有回答陈晋然的问题：如果我离婚，你能嫁给我吗?

晚上，张先拿出银行卡，问我十万块钱够不够结婚，这是他父母一辈子的积蓄。我头疼欲裂，为什么张先总是在这样的时刻向我求婚。他那么敏感，难道没有嗅出我身上有陌生男人的味道吗?

张先的吻覆盖下来，落在我的眉间。没有浓浓的烟味，而是高露洁牙膏清新的味道。他的吻渐渐向下，先是鼻尖，然后是唇。我触电般地扭过头去，张先发黄的牙齿在黑暗中依然清晰。我说，我累了。

第二天，我打掉了腹中的孩子。张先在没有戒烟的情况下让我怀孕，孩子的健康没有保障。我瞒不了张先，他还是知道了。他声嘶力竭地朝我吼叫，说我是狠心的女人，说我有病，总是拿工作中的严谨和理智带进感情里。他问我，孩子不是你一个人的，你有什么资格扼杀他的生命?

张先抽出烟来，刚点燃又灭掉。我一言不发地被他搂在怀里，他说，我戒烟。

5

我尝试着接受张先的吻，可是很难。只要他的唇一凑过来，我就会本能地躲开，即使是在梦里。

有一种微妙的隔阂出现在我和张先之间，是关于我打掉的那个孩子。张先不再为这件事和我争吵，他也在努力地戒烟，可是从他的眼神里，我读出了越来越多的不信任。

张先的妈妈在打掉一个和其他男人的孩子之后，生下了张先。我们的身上都残留着上一代留下的阴影，所以，在张先怀疑我打掉的孩子是孽种的时候，我很平静。

戒烟让张先像变了一个人，他由原来的内向温和变得狂躁和暴戾。张先的面孔在一次次的争吵中扭曲得像魔鬼，他不顾我的反抗，狠狠地吻上了我的唇，吻到我恶心、窒息。

征服的快感强烈袭击着张先，他说，现在，我终于完完全全地得到你了。张先发狂地吻我，他不知道，在他之前，陈晋然早已征服了我的唇。张先吻我的时候，我感觉到自己就像被强暴了一样，我用力地踢他，打他，最后，狠狠地咬了他的唇。

张先捂着嘴，手上有血。我们五年的感情，终于在张先强硬的吻中画上了句点。收拾衣服走出家门的时候，我看到张先又点燃了一支烟。

陈晋然在第二天中午敲开了宾馆的房门，他的声音里夹杂着疼惜，为什么昨天晚上不给我打电话?

我是知趣的女人，我知道三更半夜不适合拨通有妇之夫的手机。陈晋然问我，以后有什么打算?总不能一直住在宾馆。

我不知道。五年的感情，并不是我想像中那样容易割舍。即使我不喜欢张先吻我，我也从未想过会和他分手，并不急于和他结婚，是因为我那样虔诚地认为，我迟早都会成为他的妻子。

陈晋然默默地陪了我十天之后，告诉我，张先来找过他，向他咨询如果一个女人那样排斥和他接吻，是否是因为不爱他。

陈晋然用了整个上午的时间，打开了张先的心结，让他确信我是爱他的。陈晋然说，回家吧，那个男人可以给你我给予不了的幸福，我挺羡慕他的。

打开家门的那一刻，张先还是像以前那样，偎在沙发里。他站起身，咧开嘴轻轻地笑了。我看到一排贝壳般整洁的牙齿，他长长地胳膊伸过来，从背后将我揽入怀中。

张先说，洗牙很疼，但是值得。当我放下心中的芥蒂，转过脸吻上他的唇时，我想，爱他，也值得。