他制造了一个大唐梦

发愤蛀书

客心争日月，来往预期程。

秋风不相待，先至洛阳城。

——《蜀道后期》

马丁·路德·金最有名的一句话是“I have a dream”。其实，每个人心灵的隐秘深处都有一个梦。大唐诗人当然也有梦想。但他们的梦想不仅仅是写几首足以让自己在江湖上扬名立万的好诗，他们更大的梦想是“朝为田舍郎，暮登天子堂”，是出将入相。“郊寒岛瘦”，那是最没出息的诗人形象。大唐诗人追求的是十项全能，文能治国、武能安邦，方不枉此生。除了骏发昂扬的大唐诗人，谁敢做这样的梦？

这个“大唐梦”的制造者，便是大名鼎鼎的张说。

张说（公元667～730），字道济，一字说之，洛阳人。张说二十岁那年，武则天刚登九五，觉得朝臣大都是李家的人，不好使；于是聚天下文士万余人于洛阳，亲自在洛阳城南门主持考试，打算选拔些能为武氏服务之人。在这场史无前例的万人对策中，张说荣居第一。武则天考虑到自有科举以来政府还从来没有给予过士子甲科的待遇，最终还是空出一等奖，以第二等的名义录取了张说。

一举成名，张说的“大唐梦”开始了。他先是以学士的身份参与修撰大部头的 《三教珠英》，之后出任考功员外郎，成了科举考试的主考官，提拔了N多著名文士（如张九龄辈），不久又荣升中书舍人。前面说了，武则天跟曹阿瞒一样，重才不重德，所以她手下那些大臣，除了狄仁杰、张柬之等少数人之外，基本上都是马屁精、白眼狼与告密者。张说便是这少数有气节的人之一。武则天的小白脸张易之、张昌宗瞅着御史大夫魏元忠（又是一个耿直之士）不顺眼，诬告他谋反，还威逼利诱地把张说弄来当证人。兹事体大，武则天亲自审问此案。结果证人张说最后关头反水，站在魏元忠这一边。魏元忠保住了一条老命，张说却因为触怒二张，被流放到钦州，闭门思过。还好他运气不错，在钦州才呆了一年，武则天倒台了。新即位的中宗将张说召回，让他在国防部做司长。

作为文人，张说是儒家理论坚定不移的支持者和实践者。中宗景龙年间，张说老母仙逝，他依例辞职回家守制。朝廷看重他，居丧未满，又把他请出来担任黄门侍郎，这事儿术语叫“夺情”。对于一般官员来说，“夺情”象征着无尚荣耀——您想想，朝廷不惜违反礼制规定硬要把您老人家请出来做官，似乎离了您连地球都不转了，搁谁身上都倍儿有面子吧？张说是个讲原则的人，别人以夺情为荣，他却要老老实实地在家守三年孝。朝廷拗不过，只好顺着他，这也使他得到了广泛的赞誉。三年守制期满，张说官拜工部侍郎，不久又转兵部侍郎，成了国防部副部长，鉴于他在文学上的巨大成就，朝廷还让他兼任弘文馆学士。

张说这样忠直多才的人，搁在哪朝都是做宰相的材料。睿宗即位后，马上任命他为中书侍郎兼雍州长史，相当于现在的中央办公厅主任。谯王李重福在洛阳造反，事情平息后，要追查首恶，办案的人费了老鼻子的劲儿，总摆不平。睿宗派出张说鞠问此事，结果张说只把唆使李重福造反的张灵均、郑愔二人抓起来，其他的全放了，然后回长安复命。睿宗很高兴，说：“朕就知道你会办事，既不会让坏人漏网，又不会牵连好人。除了张爱卿这样忠正的人，谁能把事情办得如此利落呀？”于是不久，张说荣升宰相。

一天，睿宗对大臣们说：“有术士夜观天象，说五天内将有军队进入宫中作乱，你们赶紧替朕做好防备。”明眼人一听就知道，这是太平公主背地里使坏陷害太子李隆基（即后来的唐玄宗），但这是皇帝的家事，大臣们都不知道如何应对，才能两面不得罪。张说进言说：“这肯定是小人离间陛下父子关系。陛下要是下旨令太子监国，一定可以安定人心，也能平息谗言。”睿宗毕竟还对得起这个“睿”字，马上接受了张说的建议。

唐玄宗的姑妈太平公主一心想做皇太女，眼见侄儿做了皇帝，没指望了，便想通过政变的手段来达到目的。太平公主先是把自己的心腹安插进内阁，然后又把不听她使唤的张说贬为尚书左丞，让他分司洛阳，省得在长安坏她的大事。张说知道事情不妙，赶紧向唐玄宗献上一柄宝刀，暗示他先发制人。玄宗早就知道姑妈绝非善类，不把太平除掉，自己睡觉都不太平。于是他采纳了张说的意见，将太平公主党人一网打尽。在这场宫闱之变中，张说居功至伟，被拜为中书令，封燕国公。

拜相、封侯，一个文臣能得到的所有荣誉，张说全都得到了。位极人臣的张说，其实最引以为豪的还是自己文人的身份。也正是出于对文人这一身份的认同，张说大力提拔文才出众的人才，形成了堪与姚崇等人为首的“吏干派”相抗衡的一个政治派别。张九龄是张说提拔的最有名的人才，这个就不用说了。有一个叫王湾的读书人，很有才气，为人却很清高，所以在官场中很是失意。王湾写过一首 《次北固山下》，诗曰：“南国多新意，东行伺早天。潮平两岸失，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。从来观气象，唯向此中偏。”张说读后极为佩服，亲手将“海日生残夜”两句工工整整地写好，贴在自己的办公室里，让天下读书人都以这两句为楷模写诗。他还把王湾调回京城，把他安排在 《群书四部录》 编辑部里工作。

文人出身的张说没有忘记自己的本行，他不时建议唐玄宗提高文士的地位，著名的集贤殿书院就是在他执政的时候设置的。集贤院原名丽正书院，位于集仙殿内。建院之时，陆坚就以书院于国家无益而且耗费巨万为由，坚决反对。张说驳斥道：“丽正书院象征着国家对文化建设的重视，跟它带来的巨大收益相比，这点费用实在算不了什么！”唐玄宗一次大宴学士对张说说：“出席今天宴会的都是当世贤才，朕就把集仙院改成集贤院，让它更加名副其实吧。”集贤院建立后，张说以大学士的身份总理院事，把集贤院办成了所有文人最向往的地方。

对于文人来说，“入相”相对要容易一些，“出将”就难了。张说虽然以前曾供职兵部，却没有经历过真正的戎马生涯。被贬谪的几年里，他曾做过幽州都督以及并州大都督府长史，实打实的军区司令员。开元八年，朔方节度使王晙杀死千余投降的突厥人，山西一带的突厥人惶惶不安，皆有造反之心，眼看事情就要闹大了。张说分析了形式后，决定率领一支二十余人的小部队，亲赴突厥各部安抚人心。他的副手李宪听说后，赶紧派快马制止上司的疯狂举动。张说对李宪的使者说：“我又不是黄羊，恐怕突厥人对吃我的肉没有兴趣吧？我这次单刀赴会是有点冒险，不过既然朝廷将此地军事交付于我，就是死我也得去。”突厥人哪里见识过这样的孤胆英雄呀，见张说不但轻骑前来，还敢放心地在他们的帐蓬里住下来，终于知道张说此行确实有诚意，于是造反之事也就不了了之了。

张说虽然才华过人，但毕竟是文华之士，玩起政治手腕来，还是不如正宗的吏干之臣，所以在跟姚崇的较量中落败了，被贬为相州刺史、河北按察使，转岳州刺史。被贬谪的几年里，张说的诗歌境界大变，由原来高华典重的风格一变而为健朗沉雄，人们说他是“得江山之助”。确实是这样，诗圣说了，“文章憎命达”，不上山下乡地折腾一阵子，哪能写得出好东西来呢？

话说张说在岳州窝着，心中很不是滋味。他从朝廷出来后，新上任的宰相们都知道张说既有本事又能言善辩，唯恐他东山再起，都在皇上面前说他坏话。张说想了一个办法。他以前跟一个叫苏瑰的人关系很好，现在苏瑰的儿子苏也成了宰相，于是他写了一篇 《五君咏》，装在信封里让人送给苏，还特意叮嘱使者，要在苏瑰忌日那天的黄昏送到苏府。果然，那天黄昏，有很多苏瑰的旧僚前往苏府致祭，苏打开张说的书信，读到“凄凉丞相府，馀庆在玄成”，想起张说跟老父的交情，眼泪都下来了。第二天，他就到唐玄宗面前说：张说是有功之臣，可是一个对国家有巨大贡献的人，现在却被流放到了遥远的岳州，实在有失陛下惠爱之道。玄宗听了，马上派人前往岳州慰问张说，不久又将他提拔为荆州长史。再过了两年，被姚崇排挤出京的张说，又回到了长安，再次出任宰相。

这次轮到姚崇害怕了。姚大人知道张说恨死了自己，而现在自己一病不起，自己死后，要是张宰相给儿子穿小鞋怎么办？姚大人也是个聪明人，他知道张说再有能力，也有可利用的弱点。什么弱点？原来，张说喜欢稀奇古怪的好东西。据说张说做宰相的时候，收了别人很多贿赂，最有名的是两样东西：一个叫“记事珠”，手玩此珠，便能万事不忘；一个叫石绿镜台，不畏火，唐玄宗花了十车精炭烧它，都未损其一根毫毛。想到这里，姚崇有主意了。他将儿子叫到跟前，面授机宜道：“我死后，奈于情面，张说肯定会到咱们家吊丧。到时候你就把我这一辈子收集的值钱宝贝全都送给他，条件是请他为我写一篇神道碑。他看到好东西，肯定会答应。他的文章一写好，你们赶紧请人刻在石碑上。过不了几天，等他明白过来后，就会借口文章写得不好要拿回去修改。到那时你就对他说，文章已经刻在石头上了，而且也还把副本送给皇上看过。这样，木已成舟，他也不好再说什么了。”姚崇死后，张说果然前来吊孝。一切都如姚崇所预料的那样，看在数不清的好东西的份儿上，张说答应了写神道碑，并且在文章里高度评价姚崇说：“八柱承天，高明之位列；四时成岁，亭毒之功存。”过了几天，他反悔了——一不小心，给了自己的政敌这么高的评价，以后想迫害他的家人哪里还有借口呢？可是已经晚了，这篇文章早已流布天下，想改都没有可能了。最后，张说只好恨恨地骂道：“姚崇这个老家伙，死了都还能算计我！”

总的来说，张说在朝能为百官首、在边能安九姓胡。这是新型盛唐文人的典范。文人，从此不再是南朝高门那样峨冠博带、扪虱而谈的文弱形象，而具有了文武兼备的健康气质。从此，出将入相也就成了后世文人的梦想。

链接

《酉阳杂俎·语资》 载，唐玄宗封禅东岳，以张说为封禅大使，按惯例，封禅后三公以下官员都可以升迁一级。张说的女婿郑镒本为九品，封禅后一下子被提拔为五品，穿起了绯色官服。玄宗见郑镒官升得太快，很好奇，特意把他叫来问了问，郑镒不知道怎么回答。著名笑星黄幡绰在玄宗前开玩笑说：“此泰山之力也。”意思是张说借祭泰山之机，违规提拔自己的女婿。从此后，人们就把妻子的父亲称作“泰山”或者“岳父”（泰山为五岳之首）了。