文坛奇人王火

祖丁远

这是一个作家和一部书的故事。作家的故事是曲折的,而书的故事更是一波三折。几乎没有人会相信这种成功的可能,但毕竟不可思议地成为现实。

邓友梅激动不已

当王火带着疾病缠身、左眼失明的病痛,花了整整10年时间终于完成了《战争和人》三部曲160多万字的煌煌巨著后,著名作家邓友梅在《文艺报》上写了《王火,王火,非同小可》一文,感叹道:“这时中国大地上正时兴‘玩字当头,还主张‘干事业、‘干写作,以‘干字打头的人多被看作是落伍与傻冒儿;只有‘玩文学、‘玩艺术、‘玩潇洒,在一切神圣、严肃的字眼前加‘玩字的哥儿们才算新潮,所以听到王火认真写作的消息后有些难过。心想对王火这个诚实人,倒也可以用‘玩字来形容:玩命!王火是以一个殉道者的形象挺立于文坛一隅的。我们听到他坚持写作的消息后,并没有抱太乐观的态度。既担心他因健康的恶化半途而废,也怀疑即使勉强成书,也难保持第一部那样的文采和魅力,会成为一部名副其实的‘虎头蛇尾之作。”是的,“红小鬼”出身的作家邓友梅在1957年难逃厄运,被打成“右派”,也经历坎坷,可以说他是阅人无数,洞悉沧桑,因而他的怀疑和担心不是没有道理的。

可是,王火他偏偏是个例外!挑战生命,反而取得了生命的辉煌:《战争和人》三部曲后两部与第一部合在一起,珠联璧合,浑然一体,令人叫绝。邓友梅读了完整的三部曲后,竟拍案惊奇地写道:“上帝是公正的,‘人定胜天四个字并非唯物论者的妄想。王火以生命之火竟铸成了奇迹。他在玩命10年之后,不仅活了下来,并且保留了一只眼睛,还给我们拿出了这样宏伟瑰丽,既富思想性、历史感,又充满现代意识的力作!读过后简直叫人后怕:如果王火当年没下这个决心,没有咬紧牙关把这部书拼出来,对文坛,对读者来说,这将是多大遗憾!”

邓友梅在文章的最后说:“我所以要说这个王火非同小可,不可等闲视之,并不是每个会耍笔杆的人都能做到这一步。”

亮出了各阶层人物的灵魂

《战争和人》三部曲是以第二次世界大战为背景,重彩浓墨全景式描绘中国抗日战争时期广阔、悲壮的历史画卷。各阶层的人物在战争的阴云下一一亮出了灵魂,从而多侧面揭示了这个多灾多难的民族如何能挫败不可一世的、残暴血腥、灭绝人性的日本帝国主义的侵略,为世界反法西斯战争作出巨大贡献从而挺立在世界东方。

正如评论家所说,老作家王火的笔触新锐,在《战争和人》三部曲中,发扬了中国小说艺术的可贵传统。他的作品非凡独特,用独特的生活、独特的思考及发现,反对邪恶的战争,追求崇高的人格与真善美。作品的字里行间随处都体现着中国人民英勇不屈的顽强战斗性格和浓郁爱国主义精神,同时闪烁着人道主义精神的光辉。

人民文学出版社《战争和人》的责任编辑于砚章说:“《战争和人》的产生,是王火对创作的责任感、使命感和拼搏精神,他的艺术素养和所写生活的熟悉分不开的。我还要提到的是《战争和人》的语言很流畅、很优美、很诗意。从我多年编辑工作的经验来看,一部优秀作品的产生,是离不开这些方面的。”

一位不能忽略的人物

小说的成功,不能忽略一个重要人物——凌起凤。在《战争和人》的第一部《月落乌啼霜满天》的扉页上,王火和夫人凌起凤的一帧大照片赫然映入眼帘,这是他俩1990年5月同游四川眉山“三苏祠”,摄于苏东坡塑像前的合影。照片下面有王火写的意味深长的文字:

熟人都知道我有值得羡慕的“大后方”。

几十年来我和凌起凤在生活上始终是最好的“合作者”。

书成之日,请允许我用这张合影作为纪念。

王 火

1990年5月于成都玉林北街

凌起凤与王火同龄,他们的父母辈是世交,两人相爱的时候在抗战初期的大后方四川江津,都是18岁。

解放初期,王火在上海市总工会工作,凌起凤是国民党一位元老凌铁庵最小的女儿,1948年随家去了台湾。他们被无情的海峡分开,两颗滚热的心被分隔两岸,只能用鸿雁传书互吐心曲。这在当时的确不是件小事。好心的朋友劝王火和凌起凤一刀两断,但王火坚定地说:“我做不到!”

一位“左”得可怕的干部拍桌子要王火回答:“要革命还是要爱情?”

王火发自内心地冷静回答:“我都要!”

幸好当时的主要领导人通情达理,相信王火是真诚的。最后答应王火“要想法让她回来!”

1953年,经过一段曲曲折折、艰难困苦的历程,爱情战胜了一切,凌起凤回来了。她冲破层层罗网和重重阻挠,终于从台湾转道香港,跨过了罗湖桥,两个坚贞纯真的青年恋人团聚了。

当年,王火和凌起凤花了五毛钱在上海法院公证结婚。这时痴心相恋10年的有情人终成眷属。

更为可贵的是凌起凤小姐放弃了优裕的上层生活,穿上灰布制服同王火这个拿供给制的共产党干部共同生活,应该说是十分委屈的。但为了王火,为了爱情,为了女儿,默默地承受着,毫无半点怨言。在以后的50多年中,他们患难与共,相濡以沫,同甘共苦,走过了风风雨雨、坎坎坷坷的道路,养育了一双女儿……

1981年第一期《花城》文学月刊上曾发表了王火创作的一个电影剧本《明月天涯》,剧本内容是以妻子凌起凤为原型,通过她从台湾回归大陆,一对相恋10年的青年男女终成眷属,过着幸福美满生活的故事,情节曲折生动,一波三折,跌宕起伏,悬念丛生,非常有趣、有意义……

这个电影剧本写得实在太好了,太美了!可惜,当时鉴于两岸形势关系电影没有拍摄,成为一桩憾事。

那是王火献给自己亲爱的妻子,献给他们的女儿,也是献给他们之间的爱情的最好礼物!