正义无国界

邵洵美

《每日邮报》

特派员克里孟的一夕话

上海有一位年轻的英国爵士。他是一个上海著名的外国大地主所雇佣的机要秘书。他三年前在牛津大学毕了业，便接受了这个位置。这里面也许有两种原因：一是可以表示他能自食其力；二则到远东也可以满足青年的好奇和冒险性。还有一种更实际的原因，那么，大概这位爵士承继了爵位却并没有承继得什么遗产。

这位年轻的爵士在上海，虽然事业上的地位不很高，但是社交场中的名誉极大，据说在上海的英国人见到都得对他敬礼。

所以在他家里的饭席上，见到一位英国《每日邮报》的特派访员，又听这位访员说出许多真心话，是不必奇怪的。

《每日邮报》本来是英国新闻大王北严爵士靠了它发迹的报纸；现在“大王”头衔既由罗特梅爵士承继，《每日邮报》便也由他接办。

罗特梅爵士在几年前到过一次远东，好像目的地是日本；他经过中国的时候，好像很有不少人招待过他。

那位访员名字似乎叫克里孟，在饭席上见到了我，因为只有我是中国人，所以在吃罢了夜饭喝咖啡的时候，便捧了杯子邀我立在阳台上谈话。他特别注意“八·一三”起衅那天的实情：他说他不相信日本军官真会愚蠢地想非法冲进中国的飞机场。他听我回答得有理，便做了一个眼色笑着说：“先生，你得知道，我们报纸的老板是亲日的。”

我看他态度坦白，便故意问他：“但是，你们这样有价值的报纸，不见得会歪曲事实吧？”

他不假思索地答道：“我想我们对于事实的话一定不会多讲。”

他讲话这样率直，我想一半是因为他知道我不是一个重要人物，但一大半还是为了吃饭前喝了几杯酒。

后来他又对我们的对外宣传表示不满，他说：“为什么你们的宣传总带着一种诉苦的口吻？不错，日本轰炸中国平民区是残暴的，但是国际上至多只会对你们表示一些口头上的惋惜。要知道，中国并不需要人家道义的协助。”

“但是这种公开的野蛮是全世界和平的威胁。”我说。

“不错，全世界和平的威胁，但是全世界并不为了这一次公开的野蛮而开始感到和平的威胁。我们不是早就而且继续地做着军事的准备各人防卫着各人自己？而各人也只能防卫着各人自己。”他表示要解决这次战争始终须靠中国自己，他于是讲给我听一段话：

“你知道英国有个以登小学①么？英国的贵族及名人的后裔大半从那里出身。有一次一个强大的学生欺侮一个弱小的学生，把他一拳打昏了；旁的学生抱不平，请了校长来。校长用脚尖踢一踢躺在地下的学生说：‘你这只小猪，快些站起来做个人！”

照这位访员说：公理是有的，但是你自己也须用力量使它存在。

英国的小学教育如此，其他各国的教育多少也如此。所以目前国际能给我们相当实际的协助，乃是我们一年多抗战的收获,并不是靠了我们语言的力量。

揭破“日本在南京的暴行”

——仗义执言的丁百里

在好多次的宴席上，我总坐在一个短小的英国人边上。他的年纪看上去并不大，可是他的头发却全部灰白了。他和我好像有一样的脾气，客人多了我们便不想讲什么话，从我们这一个角上发出去的声音都是些简短的答话。逢到我们同时对人家说个“是”的时候，我们便相对着笑一笑。事实是因为我们第一次见面的时候，做主人的介绍得不够清楚；所以我不知道他是怎样一个人，他也不知道我是怎样一个人。

直到那天人家为他送行了，我也被邀去作陪，我方才知道他的名字叫丁百里，《孟却斯特导报》的驻华访员。他以前是路透社的中国分社经理，在上海、北平住过几多年。他喜欢和教士交朋友：我起先以为他对于宗教信仰很浓厚，倒奇怪为什么他竟然不传教而采访新闻；后来才明白这也是一种布置新闻网的办法，教会的势力，可以远到中国的穷乡僻处，而且教士的生活悠闲，知识渊博，他们的记录一定比平常人来得准确、详细、忠实。天下哪有再更好的新闻网？他的名著《日本在南京的暴行》可以说完全是靠了两位教士的日记和一位教士的报告信件。

那天吃过饭以后，我们方才第一次攀谈。原来是“七七”以来，所有关于战事的材料，以他的收集为最完备；他非特有一切新闻的记载，他又有公使馆的报告以及教士的记录。还有许多朋友的信札也都是目击的信使。从这些材料里，尚不知道可以写出几十百本书呢。

丁百里可以说是中国最好的朋友之一了。他非特将这次战事的真相，忠实地记录下来，传布到全世界；他又愿意把他新收集的珍奇材料借给任何人参考。我亲耳朵听见他允许史诺，允许约翰、根塞。所以将来不知道有多少关于中国的重要作品是靠他的协助的。

他在几个月前回英国，曾在众议院里报告过日本暴行的真相：这种荣誉，为一个新闻访员是不容易得到的，所以轰动了全世界的舆论界。

听说最近他在美国：因为全世界人对于他有信用，所以他要把更详细的事实报告给全世界人听，经他的“仗义执言”,不知道他已经介绍了几千几万朋友给中国呢。

萨姆生从广州来，

给上海人报告真相

胡德兰女士临走的时候对我们说，她在前线遇见了不少外国访员，有一个萨姆生（Gerald L.G. Samson）,是路透社的摄影记者，拍了许多照片；她预备留封信在英国领事馆，叫他到了上海来看我们。

前天来了个陌生客人，我一看心里奇怪得说不出：“怎么电影里的‘大鼻子裘朗地到上海来了？”可是他的嘴唇两角向上一弯，鼻子往前一冲报告的名姓却是萨姆生。

他在汉口、广东住了有两三个月，他看见日本飞机第一次的轰炸和末一次的轰炸；他看见一个熙攘的村庄烧成一堆灰烬；他看见多少处快乐的家庭在一刹那间变作血肉狼藉的坟墓。

“这决不是用人类的语词可以形容的。”他皱紧了眉毛，合拢了眼睛，表示不忍回忆当时悲惨的景象；他又指一指桌上的照片说：“这里有近千张的照片，可是和真相还差得远，差得远……”

我问他，中国军队离开广东、汉口以前有没有真把重要的建筑物都自动焚毁？他兴奋地答道：

“谁说没有？可是烧得还不够；依我的意思，应当把所有的建筑完全烧掉。”

“为什么要完全烧掉？”

“为什么要留些给日本兵享受?”

“我们自己不想再回来了吗？”

“就会回去吗？”

“那说不定，也许隔几天就会回去。”

“为什么隔几天就会回去？”

“也许反攻胜利了，也许……”

“也许会讲和吗？你又以为隔几天就会反攻回去吗？你真是上海人！你们上海人，因为看不见事实，尽是胡思乱想：什么奇怪的念头都想得出；什么荒谬的言论都发得出。你们当然会反攻，可是我敢说，决不是几天内便会回去。和平吗？那是决不会有的事！这是典型的上海人的论调。只有上海人才会相信有这许多决不会有的事。你也应当上内地去走一次，我以为上海人全应当上内地去走一次。内地人大家只转一个念头，只发一种言论，只有一条信仰：那便是长期抵抗与最后胜利。这是根据了事实而得到的结论。上海人过着梦一般的生活，所以说出来的也只是些梦话。”

我听到这里，人似乎有些晕，觉得自己的确不是现实地存在着；再想到昨天的事，前天的事，这一年多来的事，简直是一串虚渺的幻象；而我在各方面所用的力量，也无非只是些不着实的“空拳”。

原来萨姆生带来上海的，不是近千张照片，而是一个“真实的福音”！

他今年二十九岁，英吉利人，七年前被美国好莱坞聘去编著《路的尽头》（Journey End）的电影剧本，并担任副导演。他享了六个月的浮华生活，结果碰到美国“不景气”，银行存款七千美金变成一个永不兑现的存折。他于是周游世界，做了路透社的摄影记者，平时更为报章杂志撰著特写文字。他谈话间随时流露着“怀乡病”：他说三个月内一定要回家一次。

注：①以登小学，即伊顿公学。