书话文体上的革新

张学义

在轻松愉悦中读完谢泳的《靠不住的历史》，分明感到谢著在行文走笔中对常规意义的书话格局上的变革和创新。谢著分三部分构成：晚清以来、民国以来、近期以来。计64篇文章，13万字。论篇幅规模并不算巨著，但其书话体式和特征上的新特点，绝不应该忽视。统而观之，谢泳是在寻觅、发现史料的前提下来掂量一本书的。这是一种眼光，也是他徜徉旧书摊的动机，还是一种决定掏腰包的决定性因素和标准。

书话的写作其实比较自由。当年唐弢主张：“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息。”几十年来，唐弢的这“四个一点”的主张，成为书话家们书话写作的基本轨范。当然，有的偏重史料挖掘，有的偏重掌故串联，有的偏重淘书过程的展示，有的偏重观点的揭示。但不管怎么样，绝大部分书话篇章基本上没有超出唐先生的“四个一点”的范围。这样的书话读得多了，反而有一种不满足感。更多的是，一些书话写家，本身吃不透书，或者游离于书本身。还有的书爱家，对书的爱意似乎过火了。书成了把玩的对象，在啧啧称道和万分宝爱中不免炫耀的矫情。《靠不住的历史》不是始于书，也不是终于书，而是在通脱与洒落中，决不执泥。他的文章，始于书，至于学问，也由此形成了他书话本身的新异。

与他以前的著述相比，《靠不住的历史》除了非常鲜明地以学问和史料的角度看取一本书之外，还有以下两个显著特点：

一是把他自己非常自然地写进去了。书话在文体归类上属于散文品种，散文的灵魂是“情”。在《靠不住的历史》中，我们很容易感受作者对书一往深情。这种深情不是一般的发发感慨附和几句就完了。在他的文字里，能分明看见他的身影、他的喜好、他慷慨赠书给需要的朋友的举动。特别是他发现有资料价值的书，即使与自己的研究无关但知道对朋友的研究有用，他也买下来，一有机会就送出去，这个胸怀在爱书人里可是不多有的。这大有“宝剑赠英雄”的气概和情怀!更有甚者，他发现有资料价值的好书，自己用不上，也不知道哪个朋友有用，但是反正知道对某方面研究有用，甚至也买下来，置于架上，等待赠予未来的朋友。

二是字里行间常有类似精辟的学问之道的感悟和概括。这在他以前的著述里也是不多见的。比如——

有趣的历史研究，应当是在看似不相关的文献中，发现有用的史料，所以学者读书不能太专门，专门是职业，不专门是趣味。(P1)

现在人们对旧书市场最大的意见是旧书都当文物卖。(P6)

关注直接史料无疑非常重要，但重要的是发现一般史料和研究对象间的重要关系。当一般史料和研究对象间的关系确立后，我们就有可能建立研究对象和史料间的逻辑分析前提。(P19)

我比较羡慕业余的专业，不用靠哪个东西吃饭，但又有专业品质，这种感觉挺不错。学术，如果不是发自内心的事，其实是一件很苦的事。(P23)

我近年有一个感觉，就是中国治历史的学者，学术灵感多是从二手文献中来，其实这在学术研究中已低了一个层次。(P25)

如果一个学术判断，能从另外不相关的材料中得到验证，说明这个学术研究的结果是靠得住的。(P28)

特别是对史学研究者来说，每一项研究工作都应当以提供一点新史料为追求。(P34)

科研经费的短期效应加上书号的配给制度，对中国当代学术造成了极大的危害。(P70)

当年胡适把孤本《红楼梦》寄给不曾见过面的周汝昌使用，这是何等胸襟。(P88)

如果文章里没有新材料，多半是依网络完成的。(P94)

任何时代的真实记录，时间都会使它产生意义，这就是历史。(P95)

在旧摊上看书，其实是和自己已有的感想、知识对接。(P99)

历史文献的文本材料，常常和实际发生的事实会有差距，所以研究历史，不能尽信纸面上的东西。(p110)

我认为，我们写文章做研究，要以知识增量为基本目标。

历史有时候要从后来的结果看，思想和政治之间有没有平衡点要看一个人对时代的直觉。(P128)

研究历史的人都知道，从相关材料中看出问题不是本事，从没有关系的材料中发现问题和材料才是本事。(P135)

批判的一个附作用是批判者在熟悉批判对象时，受到了被批判者学术的影响，当流行的政治观念过时后，批判中熟悉的学术专业会保持下来。(P195)

以上所引，不但能见出作者的治学路径，也能对读者很有教益。

谢泳已经出版了十几本书。但在《靠不住的历史》之前的书，都是他在编辑岗位上的笔耕之作。自从他走上厦门大学教授的岗位，自从他面对学生讲授现代文学的史料学之后，对书的掌控和把握发生了微妙的变化。也许应当归结于岗位上的不同需要之故，在教授的岗位上，他必须辅导或者引导学生学会做学问。而做学问的基本功，就是发现和运用材料，也就是给观点找到支撑的证据。谁都知道，有了充分证据的立论非常有说服力。可是证据不会主动找上门来，证据需要人们去寻找，去发现，去捕捉，去辨析，去提炼。《靠不住的历史》新异的地方，就是作者凭自己的经验和见地，告诉你在他淘来的书里，发现了哪些有用的资料，而这些资料，对哪方面的研究有用。对读者来说，这是一种指点。对书本身来说，这是一种有目的的挖掘和提升，对史料而言，犹如让鱼儿重归大海。也许，仅从书话的角度切入，有点委屈了谢著。单就“靠不住的历史”的书名，是多么有气势。虽然谢著非长篇构撰而单篇短制，但是细读之中就能感到其内容与书名是相符的。历史是那么厚重与漫漫，想挑出其中的“靠不住”，大概这样的短制反而正是合适的书写选择。