汤一介
我已八十多岁,以教书为业,读过的书自然不少,大概不会少于几千种吧!值得推荐给青年朋友的书少说也有几百种。现我选出三本推荐给年轻朋友。这三本书对我一生都有非常重要影响的书,年轻朋友或可一读。
(一)
《悲多芬传》(罗曼·罗兰著,今译贝多芬)是1947年在我刚入大学时读的一本书。在这本书的开头,罗曼·罗兰引用了悲多芬1819年2月1日在维也纳市政府讲的一段话:
我愿证明,凡是行为善良与高尚的人,定能因之而担当患难。
悲多芬的一生确实向我们展现,他是一位有着一颗“为了善良而受苦的伟大心灵”的人。由于我自身的素质和性格,由于所处的社会环境,我不能说,在任何时候和任何地方都能是一个“行为善良与高尚的人”,更不能说是敢于“担当患难”的人。但是,我从来没有忘记悲多芬在维也纳市政府讲的这段话。正如《诗·小雅·车牵》所说:“高山仰止,景行行止。”也如陶渊明所说:“虽不能尔,至心尚之。”我总是时时刻刻在努力着、反省着、自责着、改过着。这就是生活。在今天,有志气的年轻朋友比我们这一代幸运,可能有条件像悲多芬那样,成为能“担当患难”的“行为善良与高尚的人”。但是,你们还得和我们一样,要努力着、反省着、自责着、改过着,勇敢地担当大任。这也将会是你们的生活。
(二)
《绞索套着脖子时的报告》(今译《绞刑架下的报告》),我想现在很少有年轻朋友读过它,甚至可以说早已被人们遗忘了。这本书是捷克共产党员伏契克在1943年被希特勒杀害前在狱中写的。上个世纪的50年代初,我参加了新民主主义青年团,并且当了团干部。我真情地欢呼中国人民的解放,真心地相信伟大的共产主义理想将会由我们这一代年轻人亲手实现。正巧,一位比我小的团干部向我推荐了这本《绞索套着脖子时的报告》。当晚我一口气把它读完,深深地为书中所表现的对人类的爱,对承受苦难的勇气,对所献身的理想事业的忠贞所感动了。这本书,在我一生中,一直到晚年,我仍然可以背诵其中使我热泪盈眶的一段:
我爱生活,并且为它而战斗。我爱你们,人们,当你们也以同样的爱回答我的时候,我是幸福的。当你们不了解我的时候,我是难过的。我得罪了谁,那么就请你们原谅吧!我使谁快乐过,那就请你们不要忘记!让我的名字在任何人的心里不要唤起悲哀,这是我给你们的遗嘱。……我为欢乐而生,为欢乐而死。在我的坟墓上安放悲哀的安琪儿是不公正的。……
任何人都希望得到幸福,而有的人却为他人的幸福在脖子被套在绞刑架上的时候,为我们写下“我爱生活”,“我爱你们”,“我为欢乐而生,为欢乐而死”的遗言。他们的“爱”是大写的“爱”,是无私的“爱”,是对人类之“爱”。每当我读这段话的时候,似乎精神有了一个升华,似乎有了一个爱人类的信念。我想,现在虽非革命的时代,我们大家都应该记住伏契克这位临刑前的同志的遗言,“我爱你们,人们”。让我们的社会多有一点“爱”,少有一点“恨”吧!亲爱的年轻朋友们,热爱生活,关爱他人,为崇高的理想而献身,你们将会是幸福的。
(三)
《论语》是一部记录孔子及其弟子言行的书,它包含着许多至理名言的人生哲理,具有普世价值的意义。我从小就喜欢读《论语》,随着年龄的增长,越来越了解它的价值,越来越领会它的真精神——“仁者,爱人。”虽然我不能从头到尾背诵全书,但其中许多章节还是能背出的。《论语》中有一段话,我把它作为我的座右铭,而且常向各类学生讲说。孔子说:
德之不修,学之不讲,闻义而不能徙,不善而不能改,是吾忧也。
孔子的这段话告诉我们,“做人”应该有个做人的道理。人的一生要时时刻刻修养自己的道德,才可以成为一个有益于社会的人;要不断地学习,以增进自己的知识和能力,才可以真正有为社会服务的本领;听到合乎道义的话,要跟着做,这样才会在实践中为社会作出贡献;人免不了会犯错误,有了错误必须勇于改正,才不会再犯同样的错误,而成为别人学习的榜样。一个人能这样,他就是一位“仁者”,他就有了安身立命处,而是“知者不惑,仁者不忧,勇者不惧”了。读《论语》是一辈子的事,它有益于你一生。子日:“学如不及,犹恐失之。”
“读书”的目的是要自己受用,是要你自己去领会,是要把那些做人的道理实践在你自己的日常生活之中。在某一时刻读一本好书,你读了之后会终身受用无穷,这是一个机缘。希望亲爱的年轻朋友们在书海中学会游泳,去领略人生中的真、善、美吧!
作者单位:北京大学《儒藏》编撰中心,主任,中华孔子学会会长