献给大象的白色雏菊

徐鲁

日本作家中村友子的《让大象回来》是一部文笔质朴而优美，充满了生命的哀痛和伤感的小说。这是发生在20世纪40年代日本的一个真实的故事。

世界在等待他们长大

三吉是日本山形县一个普通的乡村少年。他性格木讷、腼腆，从小就寡言少语。他周围的小伙伴常常会谈论各自的远大理想，对此他却无动于衷。他从来也没有幻想过有一天会去遥远的都市里生活。

可是，十七岁那年，一次，他帮父亲到区公所办事，在一个公告栏前，他看到了东京上野动物园的一则招募饲养员的启事。寡言的少年没有和任何人讨论启事上的内容，只是独自默默地记下了这件事，然后安静地离开了。

三天后，他给上野动物园的加贺园长寄出了一封应征信，不久就得到了回音。那年春天，三吉带着父母亲的祝福和忧虑，离开家乡来到上野动物园，开始了饲养员的工作。那时的上野动物园是全日本最大的动物园。三吉非常喜欢动物，他觉得，和动物相处比和人相处要容易多了。

不久，动物园从南洋运来了一头只有八岁的小公象，名字叫东金。三吉很快就和东金建立起了融洽的感情。在三吉看来，小象东金就像一个八岁的孩子，必须给予适当的教导和爱护，而不是一味的溺爱或者是粗暴的对待。

此时，少年三吉和小象东金一起静静地成长着。

世界在等待他们长大。

生离死别的见证者

冬去春来，美丽的樱花开满了上野的大街小巷。

东金在三吉一次次耐心的调教下，已经能够为前来参观的孩子们表演有趣的才艺了。这期间，三吉为东金的成长付出了太多太多的辛苦。

一次，东金生病发烧，三吉就拉着两轮拖车，在寒冷的大风中从外面运回冰块，用铲子将冰块打碎，再将碎冰装进一个个枕头套里，放在东金因发烧而肿胀的腿脚上。而这时候，三吉的手却因为冰冷失去了知觉，他的头也因为寒冷开始了阵阵疼痛。但他想的是：只有这样，东金的病才能很快好起来！

不知不觉中，十四个年头过去了。三吉已经年过三十，东金也从一头天真懵懂的小象，变成了一头成年大象。

三吉熟悉东金的生活习性，东金也熟悉三吉的每一个动作、眼色，还有他的声音与气息。他们相依相伴，一起度过了青春岁月，度过了他们生命中的春天。他们互相鼓励着，互相给对方以快乐、友善和安全感。

可是就在这时，不幸的事情发生了。1941年12月8日，一个很冷的早晨，令人不安的消息传来：美国对日本宣战了。

随着战争的加剧，愈来愈多的年轻同事因接到召集令而离开动物园，要上战场去打仗了，包括三吉最好的朋友阿武。

阿武被征召当兵那年才二十五岁。他有一位年轻美丽的妻子，还有一个四岁的儿子小雄和一个两岁的女儿美代子。那一天，阿武带着他的全家，在动物园里度过了他们的假期。三吉特意抱着小雄坐到东金的背上合影留念，还为阿武父子在东金的背上照了相，作为永久的留念。

在那些日子里，被征召即将上战场的父亲们都会带着自己的孩子来到上野动物园，在大象屋前照相留念。三吉总是哀伤地看着那些即将和父亲分开的孩子。动物园里的大象，也成了这场生离死别的战争的见证者。

最冷酷的战争记忆

太平洋战争开始后的第二年冬天，动物园中的年轻饲养员几乎都被征召入伍了。越来越多的年轻人告别故乡，上战场去了。大片大片的土地开始荒芜。动物园里留下的都是一些年纪比较大的饲养员。大家都在拼命地超时工作，照顾那些同样笼罩在战争阴霾下的动物。

日本的冬天是寒冷的，而那些来自热带的动物受不了日本寒冷的冬天，相继生病了。以往，饲养员为了让动物度过寒冷的冬天，都会将暖炉放在动物的屋子里。可是现在，因为战争需要大量的石油和煤，原本给动物园使用的煤，都必须优先供给军方使用。于是，我们看到，黑豹和河马在兽栏中冷得发抖，猩猩们一只只地感冒了，来自热带的鸟儿们一只只冻死在冰冷的空气中，长颈鹿也得肺炎死了……看见动物们一个个死去，大家都心痛极了！

可是，更大的灾难还在后面。因为战争需要更多的武器，制造军舰、大炮需要更多的钢铁，而日本国内的铁矿并不多，于是，穷兵黩武的军方开始从百姓家中收集所有能得到的铁器。锅、暖炉等任何能收集起来的铁器都被没收了，就连寺庙里的钟都被军方带走了。他们甚至想到了动物园内那些栅栏，因为那也是用铁做的。

果然，当夏天来临，向日葵盛开的时候，一场致命的灾难降临到上野动物园：为了获取那些铁栅栏，而又不至于让动物们逃出动物园跑到大街上，军方下令，动物园中所有的猛兽，如狮子、老虎、大象等，都必须在规定的日期内予以毒杀！在将被毒杀的猛兽名单里，就有那头名叫东金的大象。

这个荒唐而残酷的命令让大家都惊愕得像是失去了魂魄。在那个炎热的夏日，大家的心在一瞬间像被冻僵了一样。胆小怕事的加贺园长用颤抖的手接过了那张残酷的毒杀名单。

在那些日子里，三吉也想过许多办法试图保护大象东金，但都无济于事。他常常独自和东金依偎在一起，默默地流着痛苦的泪水。想到东金不久之后的命运，他常常忍不住失声痛哭。而这时候，东金似乎也预感到了什么，用它的长鼻子不断轻搔着哭泣中的三吉那灰白色的头发。是的，他们一起相依为命这么多年了，东金已然成了三吉最亲密的伙伴。

但是，战争是残酷的。这场战争让日本军国主义者变得疯狂了。不久，闭园的钟声响起——动物们的死期到了。

几天下来，泪眼蒙眬的三吉一句话也不说。他的心中充满了对这个世界深深的失望、怨怒与仇恨……

一颗滴血的心

一只只动物被残酷地毒死了。来自中国北方的熊，从非洲埃塞俄比亚运来的狮子，还有黑豹，甚至一只出生不久的小白熊……狮子吃下的毒药药量不够，它足足挣扎了一小时还没断气。它的饲养员再也不忍心看狮子痛苦下去，只好拿起矛刺进了狮子的心脏……饲养员跌坐在狮子的身边，抱起狮子颤抖的身躯，号啕痛哭着，声音响彻了夜晚的动物园。

大象东金在弥留之际，因为持续多日不曾进食，连睁开眼睛的力气都快没有了，只能用哀伤的眼神凝视着三吉，眼中不断地向三吉传递着求救的信息。而三吉能做的，也只是默默地流着眼泪陪伴着它。

我要陪伴它到最后一刻，我能为它做的，就只剩这一件事了。不能让东金孤独、寂寞地离开这个世界。三吉想。

东金干燥的肌肤上不断地渗出血来，而三吉的心也跟着滴血。

终于，一个满天星光的宁静夜晚，月亮升上来了。从象屋那小小的窗户望出去，这是在南非、在瑞士甚至在东金出生的那个国度，都能看见的那个月亮。就在这个曾经照耀过东金童年时光的月亮之下，伴随着一声巨响，大象东金庞大的身躯永远地倒下了。

东金终于结束了最痛苦的煎熬。三吉再也哭不出声音了，只有无声的眼泪在滴落。他抚摸着东金渐渐冰冷的额头，轻轻地对它说道：“这些年辛苦你了！现在你回去了，从现在开始，你可以永远快乐地生活在没有饥饿、没有痛苦的天国了。安息吧，东金……”

那一天是1943年9月23日，一个深深地刻在三吉滴血的心上的日子。

两年后，一枚原子弹让广岛在一瞬间变成了人间地狱。随后，日本天皇宣布无条件投降，一场漫长、苦难的战争终于结束了。

废墟中的雏菊花开

战后，上野动物园重新开园，大人又带着他们的孩子络绎不绝地来到动物园中。可是，象屋里不再有大象的踪迹，动物园里也不再有狮子、老虎的踪迹了。

三吉在上野动物园里最好的朋友，也就是那个男孩小雄的父亲阿武，不幸战死了。阿武的妻子也在战争结束前的最后一次空袭中，被流弹给炸死了。但是，小雄和他的妹妹美代子却在战争中艰难地活了下来。

流浪的小雄带着妹妹找到了多年前曾把自己抱到大象东金背上一起照相的饲养员三吉叔叔。三吉一直单身，他心里只有动物，从来就没有想到成家。现在，他成了小雄兄妹唯一可依靠的人。他把衣衫褴褛的兄妹俩领进了自己简陋的小屋，毕竟，他的小屋里还有一些人间的温暖。

为了让妹妹美代子和像美代子一样的日本孩子再次看到大象，小雄他们经过多次努力，终于把一封言辞恳切的信转到了当时的印度总理尼赫鲁手上。信上说：“我们的动物园是很寂寞的动物园。您的国家——印度——一定有很多大象吧？请求总理给我们一头大象吧！这一次我们一定会很用心、很努力地保护大象，不会再让战争伤害大象了。请相信我们！”

不久，尼赫鲁总理承诺，给日本的孩子们送一头大象作为礼物。总理给日本的孩子们回复了这样一份电报：“现在我正在想办法，看要如何将大象运送到日本去，请耐心地等待。”

1949年7月30日，在遥远的印度南方，一头被装扮得非常美丽的十五岁的雌象出现在广场的欢送仪式上。尼赫鲁总理用他深爱的女儿的名字“英吉拉”为这头雌象命名，并说：“希望它能够像我的孩子得到我所有的爱一般，也得到日本孩子们的爱。”

这一年9月23日，美丽的英吉拉抵达东京港。当消息传到上野动物园的时候，所有的人都觉得不可思议，因为六年前的这一天，正是大象东金死去的日子。“东金的灵魂一定是借着英吉拉的身体，再次回到东京来了。”大家都这么认为。

这天早晨，小雄和美代子跟着三吉一起来到了动物园。他们一起来到了象屋旁边的慰灵碑前面，双手合十默默祈祷着。慰灵碑前，已经放满了大人和孩子们献上的洁白的雏菊。

三吉被深深地感动了。他曾经被伤透的心和早已干枯的眼睛，又重新温暖和湿润了。

“东金，你真的借英吉拉的身体再次回到日本了吗？你的心中是否也和我一样，深深地怀念着我们曾经一起生活的日子呢？这一次我相信孩子们会和我一起，保护你们不再受到任何伤害。”三吉在心里默默地祈祷着，眼泪簌簌而下。