窗外的大树

周有光

我在85岁那年，离开办公室，回到家中一间小书室，看报，看书，写杂文。

小书室只有9平方米，放了一个上接天花板的大书架、一张小书桌、两把椅子和一个茶几，所余空间就很少了。

两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此享受着我们的恬静晚年。小辈戏说我们是“两老无猜”。老伴去世后，两椅一几换成一个沙发，我每晚在沙发上屈腿过夜，不再回到卧室去。

人家都说我的书室太小，我说，够了，心宽室自大，室小心乃宽。

有人要我写我的书斋，我有书而无斋，就写了一篇《有书无斋记》。

我的坐椅旁边有一个放文件的小红木柜，是旧家偶然保存下来的遗产。

我的小书桌表面已经风化，有时会刺痛我的手心。我用透明胶贴补，补后光滑无刺，修补成功。古人用顽石补天，我用透明胶贴补书桌，这是顽石补天的现代翻版。

一位女客来访，见到这个情景就说，精致的红木小柜，陪衬着破烂的小书桌，古今相映，记录了你家的百年沧桑。

“顽石补天”是我的得意之作。我被下放到宁夏平罗“五七干校”劳动改造时，裤子破了无法补，急中生智，用橡皮胶布贴补，非常实用。

林彪死后，我们“五七战士”全都回北京了。我把用橡皮胶布贴补的裤子给我老伴看，引得一家老小哈哈大笑。

聂绀弩在一次开会时见到我的裤子，作诗曰：“人讥后补无完裤，此示先生少俗情！”

我的小室窗户只有一米多见方。窗户向北，亮光能进来，太阳进不来。

窗外有一棵泡桐树，20多年前只是普通大小，由于不作截枝修剪，听其自然生长，枝叶年年横向蔓延，长成荫蔽对面楼房十几间的蓬松大树。

我向窗外抬头观望，它不像是一棵大树，倒像是一处平广的林木村落——一棵大树竟然自成天地，独创了一个大树世界。

它年年落叶发芽，春华秋实，反映季节变化；摇头晃脑，报告阴晴风信：它是天然气象台。

室内天地小，室外天地大，向窗外望去，大树世界开辟了我的广阔视野。

许多鸟儿聚居在这个林木村落上。

每天清晨，一群群鸟儿出巢，集结远飞，分头四向觅食。

鸟儿们分为两个阶级：贵族大鸟以喜鹊为主，骄踞大树上层；群氓小鸟以麻雀为主，屈居大树下层。它们白天飞到哪里去觅食我无法知道，一到傍晚，一群群鸟儿先后归来了。

它们在树梢休息。漫天站着鸟儿，好像广寒宫在开群英大会，大树世界展示了天堂之美。

天天看鸟，我渐渐知道，人类远不如鸟类。鸟能飞，天地宽广无垠；人不能飞，两腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

奇怪的是，时有客鸟来访。每群大约一二十只，不知叫什么名的鸟，转了两三个圈，就匆匆飞走了。你去我来，好像轮番来此观光旅游。

有时鸽子飞来，在上空盘旋，带着响铃。

春天的常客是燕子，一队一队，在我窗外低空飞舞，几乎触及窗子，丝毫不怕窗内的人。

我真幸福，天天神游于窗外的大树宇宙、鸟群世界，其乐无穷！

不幸，天道好变，物极必反。大树的枝叶扩张无度，挡蔽了对面大楼的窗户；根枝伸展，威胁着他们大楼的安全——终于招来了大祸，一场大动干戈的砍伐行动开始了。大树被分尸断骨，浩浩荡荡地搬走了。

天空更加大了，可是无树无鸟，声息全无！

我的窗外天地——大树宇宙，鸟群世界，乃至春华秋实，阴晴风雨——从此消失！

（雨 狐摘自《人民日报》2009年8月24日）