从温丝莱特到剃头匠

优游

今天，那些热情赞美凯特·温丝莱特的人也许忘了，在第81届奥斯卡颁奖典礼之前，他们是如何漠视她的。

从前的报刊、网络可以作证：她从1998年轰轰烈烈的头版人物，迅速滑向了边缘。纵使报道也是些鸡毛蒜皮的事儿：“河水暴涨，凯特母女被困于泰晤士河上的小岛”；“新片无脱戏，凯特松了一口气”；“影后突然宣布离婚，现男友为英国著名导演”……性感、美艳、花瓶，他们只把这类标签贴在她身上。《泰坦尼克号》中的露丝仿佛为她定了性——风情万种的女神。

这样的女子，用浅浅的笔调带过就可以了。不必操心，她们会轻而易举地赢得想要的一切：名声、豪宅、有钱的老公。可剥开时间的茧细细地看，你会发现，这朵英格兰玫瑰走得格外“曲折”、格外“温吞”：

择偶的目光一般般。第一任丈夫是个平庸无奇的导演，但“没办法，我就是被他迷住了”。3年后，这段婚姻毫不出人意料地以分手告终。

选片的眼光也“一般”。1999年出演的《圣烟》票房惨淡。讲萨德故事的《鹅毛笔》，虽然剧本构思奇特，演员表演可圈可点，但因部分情节过于惊世骇俗，许多国家未准公映。

作品数量也不多，以一年一部的慢节奏推出，绝大多数偏艺术路线，和商业大片的轰动不可同日而语。

速食时代，人人担心被遗忘，个个琢磨着“混个脸熟”。用11年的光阴来做一件事，用常人想象不到的代价爱一个人，将艺术视做生命一样珍惜，而不是像商品那样批量生产……这是影后凯特·温丝莱特沉寂11年，最终大美于天下的秘密。

这个终于在颁奖台上封后的女子，让我想起一个老人——一个从身份、年龄乃至国籍上，都与她不搭界的人。他叫傅靖奎，是个剃头匠，住在北京后海的老胡同里。这么多年来，他主要忙活一件事：给别人剃头。北京街头不乏这样的剃头匠，一袭白大褂，布帘子一围就撑起一个摊点，时尚的小青年是不会问津的。

靖奎的剃头事业更简单，通常小布帘也不围，老主顾一来电话，他蹬上三轮车就出发。理发工具都是有年头的，起码有三四十年的工龄，有的泛着黑，有的则磨得泛了白，市面上压根儿买不着。老主顾们更是“化石”级的，年过八十、九十的都有。饱经沧桑的人，在靖奎的手下，重新焕发出勃勃生机。

这让人有些心疼，因为理发师傅靖奎，今年已96岁了。一把剃刀，从几十年前拿到了今天。96岁的老人还在为生活奔波，本身是令人酸楚的，但靖奎过得很快乐。他乐呵呵地走过经年不变的后海、银锭桥，跟别的老人打招呼，夸人家：“呵，才70多啊，年轻着呢！”老人应邀拍摄电影《剃头匠》，有一个镜头要求演员坐在地上不动，他就真一声不吭地偎依在墙角，直到被寒风吹得发起高烧……

这是疲于奔命的年轻的我们久违的姿态，用4个中国字可以概括：静默、安详。

与温斯莱特相比，靖奎的安详别有一番力量。前者静默之后犹有“黄袍加身”，而靖大爷自始至终只是个小人物，主演过电影《剃头匠》，获得过2006年上海国际电影节的特别奖，但那也没增加他的收入、改变他的生活状况。他仍然住平房，喝棒子面粥、吃馒头，接到理发的电话便赶过去。2009年二月二，400多位老主顾都已经过世，连收的8个徒弟也早都离开了人世，古老的城墙下，冬日的暖阳里，一个质朴清贫的身影在踽踽独行。

是什么成全了她与他，一个天后，一个寿星？是沉静的力量。“蕴伟力而静持，遇强阻而必摧。”喧嚣未必久远，静默往往长生。西方超现实主义绘画大师萨尔瓦多·达利用一幅画讲述了相同的主题：时间永恒，柔软的力量永远不会被折断。

（王建强摘自《青年心理》2009年第9期）