书籍之门

章旭梅

故园西面的院墙由土砖堆砌而成，这里原本是通往小巷的边门。

童年炎热的夏季，我与弟弟、祖母时常搬出椅子，倚着门框吃饭。菜肴无非香葱土豆。就算拥有夕阳晚霞，它们也早已隐匿乡邻的瓦房。

离开了扳桌的我们，却在穿堂风里，享用这人生最初感受得到的惬意。

父亲在旧址扩建楼房、修葺围墙，西门消失在记忆的尽头。一些未曾粉刷的砖块，通过泥水匠的双手，占据入口的位置，远远望去，它们像一排排书籍，放置书柜的隔板。

它们隔绝背后的时光——没有压力的生活，暗示我们惟有借助书籍的力量，穿透知识之门，才能望见眼前的胜景——虽然其中有几朵鲜花，独自凋零于远逝的晨露。

我突然发现过去仅一墙之隔，而未来，画面里离你最近、含苞待放的思维之花，离我最远。如果你站到墙角边，试图抛开创新与想象的翅膀，局限在书本的条条框框，就同样适用于你。