坟前洒泪忆父亲

华　国

父亲去世已经三十余年了，每当提起父亲我就泪流满面，难过万分。小时候，每天看见父亲辛苦忙碌，我总是想长大以后读书出來工作一定要好好地孝敬父亲，报答父亲。可我书还没读完，父亲却离我而去了，永远地离去了。

父亲是一个从苦海中一步一步地挣扎过来，又在黄芩缸中成年累月地煎熬着的硬汉子。在他的一生当中，不知经历了多少说不完道不尽的坎坷和曲折。父亲名叫文绪寿，生于1906年，排行第三，村人都叫“在伯爹”。他三岁丧母，十岁父亡，十一岁那年在走投无路的处境中，跟随村中的叔伯们乘坐木船漂洋过海去南洋，被收为童工。在那遥远的他乡异国，他十分坚强，像大人一样，顶烈日，冒严寒，在那人生地不熟、举目无亲的荒山野岭中，开荒，破山，种橡胶；天天睡三更起半夜，披星戴月去割胶、收胶水，被蚊子叮、山蚂蝗咬。除了填饱肚子，剩下来的就是身上残留下来的累累伤痕。一年多后，在伯父绪春、绪吉以及姑母一封又一封浸满泪水家书的催促下，从南洋回家。虽然家中吃上餐无下顿，睡草棚，卧灶旁，但终于尝到了家的温暖。第二年在两位伯父和姑母的支持下，他重新进入吴村高等学堂读完高小课程，成绩优良，并且写得一手好毛笔字。民国时期参加县科考大会试，被赐秀才赠长衫，成为当时方圆百里少有的秀才。他虽然读了很多书，也知道了“万般皆下品，唯有读书高”的道理，但他无心官宦仕场，多次谢辞亲戚朋友介绍仕谋职的热情邀请，坚守在家耕种那为数很少的祖田，平时帮人写写契约、家书，年底帮人写贺年联对，得点小钱为家中添油买醋。三十年代初，万宁“梅花标”盛行时，也帮人写过标字等等。日子过得十分穷困潦倒，后来姑姑结婚，她嫁给了后安市打铁世家的后裔，名叫官亚二。他为人老实，看见几个兄弟种那么一点点田，便叫父亲和二伯父到后安市跟他学打铁。由于当地打铁的人多，打出的刀、斧等铁器常常卖不出去，最后连买碳、旧铁等原料钱都没有。姑父便安排他自己同姑母留在家打铁，二伯伯和父亲挑铁器出外卖。暂时维持了一阵子，各人也挣得了三、五斤薯粮，填填肚子。

1944年万宁大饥荒，饿殍遍地，村中就有不少一家人全活活饿殍光，父亲和二伯伯兄弟两人坚持从后安挑铁到加积市去卖，苦是苦，但终究可以赚点小钱，买一升半把救全家人的性命。原以为可以平安度过荒年，谁知一九四五年，饥荒过后，却流行了一种急性“烂脚病”，这种病来的快，并且又很严重，一旦患上，双脚很快就会烂得血肉模糊，流脓流汁，不能行动。快的三五天，慢的十天、八天就会死去。这一年上半年与父亲从小相依为命的伯伯、二伯先后因烂脚病死去，过不久父亲的结发妻子也因病死去。不料姑姑又被日本鬼子枪杀。这一年连续失去几位亲人，父亲痛不欲生。俗话说“祸不单行，福不双享”。在十分沉重的屡失亲人的打击中，父亲也患上了可怕的烂脚病，连续卧床二天不起。人们都认为他再也起不来了，可是阎王爷怜悯了他，因为他还有着一个刚刚失去母亲的儿子，和三个失去父亲的侄儿、侄女都需要大人照养而把他赶了回来，他只好“公鸡带子，边啄边吃”，过一天算一天。后来带着孩子不能挑担出门，父亲便七凑八凑在祠堂前的大路边搭了个小屋子，卖点米糖班、姜糖糕等小饮食，同时受托代理乡村收发信件、卖邮票差事。可是居住在大路上，一天到晚不知要出什么事。白天国军过路，中午民军出扰，傍晚“山猫”劫吃，黑夜盗贼出偷，因此，父亲被国军抓扛过轿，殴打过，被民军、山猫劫过，被贼子偷过，日子过得苦不堪言。后来父亲经人介绍接娶了我的母亲，母亲随嫁带来了二个哥哥，不久后生了我。那时海南解放，父亲被推选当乡县，整天忙着乡里的事，家中的地无人耕种，等吃东西的嘴倒有好几张，虽然父亲每月工资有三十元，可那时候东西很贵，并且有钱也无粮买。在我刚学爬行时，不得已母亲就用破布把我裹得严严实实，抱着我去水田插秧。母亲先把我喂饱，然后就放在田畦中让我睡觉，她下水田去插秧。有一次，我醒来就乱滚乱爬，掉到水田里，母亲看见后，马上赶过来把我捞起，抱着我到河沟里刷洗，边洗边哭。当天我就得了感冒，发高热久久不退，父亲晚上回来知道后，难过万分，连夜抱着我到几里外的市镇卫生医院打针治疗。从此之后，父亲的心里总是担心家里会不会出什么事，再忙也总会抽点时间回家看一看。可那时候才刚刚解放，乡政府的事多如牛毛，身为乡县，不但要抓党的政策方面的大事，还要解决乡村之中许许多多的琐事，比如谁家的鸡、鹅、鸭不见，老婆告老公晚上不回家，老公告老婆睡不对床，弟告兄打母，爷告儿不给饭吃饱等。乡里就那么二、三个人，因此父亲日夜忙不过来，连回家看一下的时间都没有。虽然如此，吃苦卖力拼命不讨好，还要换骂受气，受人议论，遭人陷害攻击等等。父亲本是一个不想当官，也不懂当官的人，因为他为人忠厚老实，不会讲假话、说大话、吹牛皮；因为他性格刚直堂正，不愿媚上欺下，抱“大脚腿”、拍马屁；更因为他是一个从小受儒家思想影响较深，十分注重讲究“仁、义、礼、智、信”的读书人，只知道“害人之心不可有”，却不知道“防人之心不可无”的道理。因此，在生了民毓、民秀弟之后，父亲主动辞职回家，那时合作化已完成，进入了人民公社化的大跃进时期，在那深翻改土的高潮中，父亲这个“下野乡长”被安排到畜牧场养牛、赶羊、饲猪、圈鸡、关鸭。那时候搞大食堂，吃自由糒，大人们在田洋中大干大喊，有些人脚不沾泥，手不染沙站在田埂中放声大叫“大跃进万岁！”、“人民公社万岁！”每天还被评为先进，受奖得的背心衣、毛巾可办小售店。收工回来后，大吃大喝，十人吃三十斤大米，二十斤猪肉，一担菜心还不饱。一人一斤大米，十人煮十斤米，第一次煮十斤大米，先来的口吃、罐装，后来的没饭吃，再煮十斤，如此，第三次又煮十斤还是吃不饱，吃得肚胀肠满。而那些不能出入的老人、小孩连水也得不到喝。其时我已八岁，上小学，民毓弟六岁，民秀弟四岁。父亲在畜牧场一刻也离不开那成千上成万的“兵马”，母亲参加深翻大战日夜在洋中，我读小学一年级，每天也要送肥下洋参加大战。民毓脚上长了个大毒疮，不能走路龟缩着躺在家里的地上哭叫不停。民秀得“眼痛荒”病，眼屎已把双眼蒙住，倚在破门槛上，张口已不出声，二人整天呼爹喊妈不吃不喝。母亲每天在大食堂吃饭总会偷偷地留下一点，藏在衣兜中带来给二位弟弟吃。有一天被当时的大队会计看见，他气势汹汹，谩骂搜身，将搜出来的饭撒在地上，还辱骂母亲“偷饭”，要批判斗争。有一天晚上父亲偷偷带回二个烤番薯给二位弟吃，我站在旁边，父亲万箭穿心一样难过地抚摸着我的头说：“侬大了，让给弟吃。”我理解地“嗯”了一声，抬头一看却见父亲泪流满面。父亲这一晚回家，却也遭了个横祸，时有一个大队干部，看见父亲回家后，叫几个得力“马仔”故意将那只配种的公鹅偷偷地杀掉吃了，第二天一早，他就带人来检查鹅棚，不见了那只公鹅，粗声粗气地批评我父亲，“工作不负责任，鹅不见了要赔”。父亲十分委屈地答应赔偿，可那时候除了那条“狗命”以外什么也没有。不过“公道”自有天地见，过不久有一位不满他的“马仔”终于把这事捅了出来。

民主补课时期，父亲又被官方缠上，抽调到公社当工作队搞民主补课运动。父亲去了二个月后，放心不下家中几个孩子，又辞职回来，后被妒忌分子攻击，讽刺为“挪（二）个月干部”。这时候，父亲年纪已大，驶牛、做田、抬车戽水之类的活已不能干了，就在队里养牛。由于孩子小，劳力缺，年年超支，没钱买粮，每个分配季节都被生产队扣粮抵超支款。本来已经很有限的粮食，抵债后粮食就更少了，父亲只好拼命搞自留地，种点番薯补贴，因此家中常年吃的是无米番薯饭，无荤无腥、无油无醋，没有咸味的番薯叶当菜配。父亲有过“赚钱”的想法，跟生产队包付业开狗肉店，结果不但没钱赚，还赔了家中仅有的一点粮食，真的是“吃不到羊肉反得一身膻”，让那些骗食、赊食的“好汉”吃垮后，只好又回到队里参加劳动。后来村中各生产队联合办了个小辗米厂，父亲又被安排到辗米厂，每天固定得十二分。就这样，一直过着十分贫穷的生活。可以说，在村里同辈的人中，再苦也没有谁比得上父亲所经历过的那样的苦，再穷也没有谁比得上父亲所经历过的那样的穷。然而在父亲的心中，他始终是最幸福的，“知足常乐”，父亲一生不会赚钱，没有存过钱，没有吃过一顿有荤有腥的象样的饭菜，没有穿过一套象样的衣裤或盖过一张象样的棉被。虽然被人看不起，然而他那小小的“儒家风度”、宽阔的胸怀、远大的眼光，却让所有认识他的人既妒忌又羡慕，既想攻击，又不得不佩服得五体投地。他们一生用一把斧头、一把锄头，钻山爬洞、破树头、挖树根养大五个儿子，教育五个儿子读书做人，出人头地。有当干部的，有当兵的，有当教师的。现在的儿孙当中，当教师的就有四人，还有当公务员，当各类大小干部的。他那慈祥伟大父爱的精髓，他那光辉人格的血液永远流淌在他的儿孙们的血里。他是子孙世代后辈的楷模。

本来他可坐享晚年，享受子孙们的孝敬崇拜，可是正当我逐渐成人，事业将就的时候，他却于1977年大年三十夜离我们而去，时受村规俗约的限制，那时我们不能放声大哭，不能像其他人那样大张旗鼓地张扬办丧事，全家忍着哀痛，在村邻的帮助下，于大年初二像作贼一样草草地安葬了，我遗恨终生、愧疚终生。几十年来，我只好借清明这个传统节日，来到父亲的坟前放声大哭，用哭声来倾诉我对父亲的敬和爱，用我的热泪浇暖父亲那孤零零的坟，尽其忠，尽其孝。好好安息吧，父亲！