没有辣椒怎吃饭

四川湖南人喜吃辣椒，甘肃庆阳人也是。

在农家，其他蔬菜可以不种，辣椒却是必种的。惊蛰刚过，乡亲们便把新翻开的土地打磨平整，打了畦，修了垄，划了沟，将金子般黄亮的辣椒籽儿撒进不过一寸的浅沟里，用土掩了，用钉耙轻轻耙过，那一小块土地便像熨斗熨过。七八日后，一行一行的辣椒苗子便顶破地皮，靓丽出一块辣椒地，成为乡亲们多半年支柱菜的菜源。

秧苗技术传入家乡后，乡亲们发现移栽的辣椒挂果早，产量高，种辣椒的时间就提前了一个月。刚开春，地刚解冻，乡亲们便在院子的空地上或者门外的地头边修一精致小畦，灌足了水，将辣椒籽儿密密地撒进去，用长长的毛竹曲成一张张弯弓作支撑，用塑料薄膜苫了。惊蛰前后，打开塑料小棚，将那苗子一撮一撮拔出，一株一株地栽进修整好的地里去。农民们憨厚，并不家家秧苗子，一家秧了，左邻右舍甚至大半个村庄都够用了。不用买，送。

陇东高原地气凉，辣椒挂果迟，麦子都收完打碾了，辣椒还没成熟。成熟的辣椒鲜红，奇辣。未成熟的辣椒青绿，微辣，并有青草味儿。那是一种奇异的味儿，大人娃娃都爱吃。新打的麦子磨了面，蒸出白又暄的馒头，去辣椒地里摘两只青椒，就着吃，奇香。将青椒剁碎，调了盐醋，和成汁液，将蒸馍掰开来，夹了，吃起来比陕西的肉夹馍都香。乡亲们有一句顺口溜，叫“蒸馍加辣子，一口一豁子。”

麦收前，南面川道里的青椒已经上市，原面上的人便赶集去买，作为割麦碾场时的主菜。那年收麦前，我去赶集，满街市的辣椒已被人买光，找完整个儿一条街道，只找到两只辣椒，很小，已被恶毒的太阳晒得发蔫，讨价还价，终以两毛钱买回。回去，母亲笑着说，看来没有辣椒，今年的麦子就没法收割了。

辣椒成熟那可是一道风景。不大的一块辣椒地，一串一串的鲜红辣椒挂在低矮的枝杈上，上面罩着翠绿的叶子，上绿下红，远看像一道大火上面飘逸着绿色的光焰，怪有诗意的。

辣椒的花期很长，一茬开过，挂了果，又开一茬。所以辣椒们代代相袭，一棵树上常常挂着爷爷孙子好几辈，大的小的，红的绿的。熟透的辣椒特辣，人们便在它们的隙间找着摘吃那些尚未成熟的青椒。等到快到霜降，辣椒不再开花结果，辣椒树将要被霜打的时候，乡亲们便将成熟的红辣椒摘下来，将剩下的青椒连同辣椒树儿拔出来，挨挨挤挤地旋成旋儿，用玉米高粱秸秆一层层地包裹起来，好在深长的冬季里食用。

红红的辣椒摘回来，乡亲们会细心地将它们用细细的麻绳穿起来，穿成粗粗的长串儿，挂在山墙上晾晒。一串儿一串儿的红辣椒挂在山墙山，那也是一道风景，张贤亮的影视城里就有这道风景，许多农村题材的影视剧里都可以见到这道风景，它似乎成了农村的象征，农家的象征，农民的象征。它象征着农人们红红火火的日子。

晾晒干了的辣椒要用石磨磨细，或用碓窝捣细，才可食用。乡亲们会将它用滚热的熟油泼了，做成油熟辣子，夹馍，调面，做汤料。那时候生活困难，农民们没有什么蔬菜，油熟辣子炒汤菜就是他们绝好的下饭佐料。一碗细长面，浇上油熟辣椒做的汤，一层红红的辣椒在上面晃晃荡荡，看起来汪汪的，喉头便开始滚动，涎水便开始分泌。吃过了，嘴唇上会染出一个红红的油曲连。他们不肯将这曲连擦去，要带它出去显摆。走出大门，不用说，乡亲邻居们就知道你今天吃的啥。

在故乡，一般的，油熟辣椒是作调料的，与食盐有着同样重要的地位。乡亲们有着一句谚语，说“有盐在先，辣子为二醋为三”。

辣椒的品种很多。农家人最多种植的是线辣子，线状的，细细的，长长的，其辣无比。吃起来，有的人会被辣得唏嘘不止，满头冒汗，可是他们却吃得津津有味，满脸惬意。有人总结说，葱辣鼻子蒜辣心，辣椒辣得肠子疼。先辣嘴唇子，后辣肛门子。虽然说得有点俗气，可也是事实。羊吃棘刺图个扎，人吃辣椒图个辣，就是这个道理。

大姐夫是吃辣椒的大王，这是我小时候就知道的。那年过年，大姐夫来家拜年，吃的是细长面。大姐夫是贵客，母亲专意给他捞了碗干面，上面盖了许多炒汤菜，放了许多辣椒。我端饭，见这碗辣椒太多，问母亲，母亲悄悄给我说，这是给你大姐夫的，他是个辣椒大王。我和三姐恶作剧，又往那面条下面埋了许多辣椒，然后端给他，我们躲在一边看他怎么吃得下。等他将面调起来，整个儿面条便成了通红的，他的脸上便露出一些欣喜。他被辣得满头满脸冒汗，可是看得出他吃得很香。吃完，我问他好吃不？他说，这是他多年来吃到的最香的一碗饭。

一九八七年去北京。那时候，北京的饮食业还不很发达，各种饮食中都没有辣椒，饭店里也没有辣椒供应，饭菜中所有的调料我们都吃不惯，吃进嘴里直反胃。几天过去，我们几个就受不了了。那天一同去逛街，在王府井大街，突然发现有一家兰州牛肉拉面馆，站队买饭的人一直站到了大街上。我们便挤进去，看那长长的细长面，看那红红的辣椒，就馋涎欲滴。站了半天队，每人买了两大碗，将肚子吃得滚圆，才算过了把辣椒瘾。

第二年和两位同学去天津，住在百惠宾馆，四周的饭馆全是甜食，找遍天津城，也没找到一家有辣椒的饭馆。那天午饭，我们几个在宾馆下的饭厅用餐，问服务员要辣椒，那服务员竟然不知道什么是辣椒。我们钻进操作间，向大师傅说明情况。大师傅翻箱倒柜找出几只干辣椒，斩碎了，给我们炒了一盘菜，才让我们吃了个美。

前些年，小儿子在北京上学，每次开学，他母亲都要给他做一瓶油泼辣子让他带着，并叮咛说，北京那边没有辣椒，没有辣椒就没法吃饭。

这几年，我去过全国好些地方，每出门，总怕吃不惯那里的味道，总怕那里的饭里没有辣椒。心里总犯愁，假如没有辣椒，我可怎么吃饭？可是，出去了才知道，现在全国都盛行川菜湘菜，红红的辣椒已经红遍全国了。

作者简介：

李兴义，笔名西北劲风，甘肃省作家协会会员，中国散文学会会员。作品发表于《中华散文》、《粤海散文》、《北京纪事》、《读者》《飞天》、《辽河》、《岁月》、《黄河文学》和北京晨报、现代快报、江南时报、中华合作时报、中国国土资源报等数十种报刊。多篇散文被收入多种权威选本。出版诗集《情语悄悄》和长篇小说《红泪》、《夜事》等。

通联方式：745000甘肃省庆阳市教育局（电大院内）李兴义

电话13993469505

电子邮箱：lixingyi1959@163.com

QQ：313696511