爱在八十年代

陈清华

如果我那天不去和老莫吃饭，也许事情不会糟糕到这个地步，但也不一定，该来的也许一样会来，谁知道呢？

老莫是我的大学同学，也是我在八十年代最好的朋友，1989年我们一起豪情满怀地辞去单位的公职，南下海南岛，参加海南特区的“大开发”。那个时候的海口是个什么样子啊？我们住的是工棚，连电灯都没有。后来，我凭着内地的一个作协会员证进了海南开发报，老莫还是干老本行，当教书匠。

20年了，如今我是一家报纸的编辑，而老莫则成了知名教授。人到中年，无法不怀旧，无法忘记那一段激情的岁月。这样的关系，又同在一个城市，我们今年居然还没有正经坐下来吃过一顿饭。老莫约了我很多次，我都拒绝了。事实上，我已经很久没有参加任何饭局了，不是怕喝酒，不是怕应酬，是2007年我的生活出了问题——经历过两次离婚的我，第三次结婚，很快又生了儿子。最麻烦的是：我和前前妻生的儿子今年突然出现严重的青春期反映，以至于初二不得不留级。我得天天陪着他，因为他会经常性地喊叫：我不行了！我难受！我想自杀！快给我找个心理医生。我要见见李叔叔，要和他谈谈。

我说，我带你找你们学校的心理医生聊聊行不？不行！那个医生太业余了，而且就知道教育人，讲大道理，全是骗人的！

好，好，好。那我带你到省医院心理科。一路上，儿子看到堵车，就骂司机谋财害命，浪费大家的时间；看到乞丐敲车门，伸手要钱，就说乞丐全是骗子，在“丐帮”里应该很潇洒；看到路上的女人袒胸露腹，就说是站街的妓女；看到交警在维护秩序，就说罚款上瘾了……总之看什么都不顺眼，什么都不相信。

心理医生看上去也不过40岁，也是八十年代大学毕业，文静的外表下藏着幽默的心。他说：我的孩子也要求看心理医生，不过他就是不相信我，说我啥也不懂。于是我就带他找别的心理医生，而且还不能找本医院的。医生治不了自己孩子的病，也治不了自己的病。

问过症状之后，医生说，简直和我的儿子一模一样。

心理医生感慨地说，这不是孩子的问题，也不是学校的问题，甚至不是家长的问题，是整个社会出问题了，是整个教育出了问题，别以为他们很幸福，不是的，其实孩子很可怜！面对众多可以选择的物质，他们眼花缭乱。他们追逐时尚、消费，就像八十年代追逐理想和知识一样，烦恼更多。他们攀比的内容除了谁家的父母开了什么牌子名车之外，还有穿了什么名牌衣服等等。而且，问题比我们想象得还要严重。教育太王八蛋了，真的，最该教育的其实就是教育。

我觉得心理医生说出了我的心里话，我想走，可儿子不愿意。他躺在医生的床上看电视，说想安静一会，只好顺从他，只要他能安静下来，我宁愿把他当成爹，我当儿子、当孙子都认了。

心里堵得慌，我觉得我比谁都需要看心理医生。多少年了，结婚，离婚，再结再离，我容易吗？第一个老婆是棉纺厂工人，1985年我大学毕业那一年就结婚了，结婚的理由是我跟她在婚前谈恋爱的时候上床了，玷污了人家的纯洁和名声，不结亏了人家。结了婚一切也就名正言顺了。再说了，那個时候，我是臭老九，人家是工人，能攀上人家已经是我的造化了。

生下第一个孩子，我已经开始做作家梦了，对自己的教师工作百般不顺眼，更何况那时候个体户已经开始发财了，而老师的工资却低得可怜，月薪60多块。当地要筹建个什么工厂之类的，总是要扣老师的工资，说是以后赢利了会还的。直到当地政府下令要每个人必须凑够2000元钱，支持当地一个棉纺厂的建设，我实在凑不上。找老莫商量，他说他也凑不够，总不能抢银行吧？老莫说：算了，不给他们玩了，我去海南。人挪活，树挪死。我有一哥们去了那里，咱们一起投奔他算了。

据说，凑不够2000元钱是要被停止工作的，我别无选择，只好跟老莫一起下海南。

若干年的分居，再好的夫妻也难免生疏。我和老婆几年后就离婚了，那时候我的儿子才8岁。法律上判给了我。我的第二次婚姻开始了，老婆是一个心地善良的女老师，一个“70后”，也是离婚的，带一儿子。女教师绝对是一个好老婆，可这不代表她儿子和家人一切都好。一旦涉及到和她亲朋好友的不愉快，她是毫不犹豫地、毫无原则地站在我的对立面。相处六年，在各自的孩子问题上总是别扭着，虽然大家都不点破，但矛盾积累到一定程度，总有爆发的时候，这一爆发，我们也就协议离婚了。和女教师反正也没生孩子，财产一人一半，孩子各回各家，离婚手续办起来一点也不麻烦。

现在想想，来海南倒没啥后悔的，唯一后悔的就是有这个儿子。如今，我是一点脾气都没有了。儿子给我吵的时候，我实在忍不住了，就反问他：这样也不行，那样也不行，那你说怎么办吧？可以这么说，这么多年来，我所有的麻烦加在一起，都比不上这个儿子给我的麻烦大。

更要命的，我的第三个老婆是个“80后”，我们很快有了自己的儿子。我那大儿子刚上高中，正闹得我焦头烂额。二儿子又刚出生，焦虑和忙碌不是一般人能够想象的。“80后”严格限制我外出应酬。除了服从，我一点脾气也没有。

我说这些话的时候，老莫不但不同情，还一直说羡慕我。梅开三度，是个男人都会羡慕的。

我说你别拿我取笑了，鞋子在自己脚上，舒服不舒服，那滋味自己知道。老莫说，我如果像你那样，有两个儿子，那我现在这个儿子再给我找事，给我闹自杀，我就敢对他说，你他妈爱怎的，我不管了。可是，现在不行啊。

怎么？你儿子也青春狂躁症？我告诉你，跟你儿子现在一个症状。整个初中，他就一点都没有学，谈恋爱，偷父母的钱打游戏，打架斗殴，闹自杀……而且撒谎成性，心理极度敏感，我只要一和他说话，那一准是吵架。他就没有干过一点好事。

正说着，老莫的手机响了，原来是儿子学校的班主任打来电话，通知家长去领人，坚决要开除老莫的儿子。老莫在电话中问什么事，班主任说，你来到就知道了。

老莫吓得面色铁青。当初求爷爷告奶奶好不容易才让孩子上了这个学校，现在不知道又犯了什么事了？我分析，一，偷了同学的钱，被抓到了，如果是这样，那可惨了。孩子不成了少年犯了吗？你说你学习好不好在其次，起码人品要好吧？第二，可能是干了什么违犯纪律的事，被老师批评后顶撞了老师，甚至于动手打了老师。这是有可能的。那小子整天看老师不顺眼。第三，跟同学打架了，打伤了同学……

行了，行了，别分析了，赶紧去学校看看吧。撤吧。一桌菜才吃了几口，白酒倒是下去了一瓶。头感觉昏昏沉沉地，像被致幻了一般，仿佛看到苦海的彼岸，盛开着一朵金黄色的幸福花，看到我的前世在向我招手致意，看到“60后”的前前妻在缝我那一只破袜子，“70后”的老婆在床上哭泣，“80后”的老婆在骂我：我在坐月子，你竟然还出去陪人吃饭，你怎么一点责任感都没有啊？

我们俩撤了。老莫去了学校，我去哪里？回家对吧？回家面对儿子的“自杀威胁”还是“80后”老婆的抱怨？

给老婆打电话，竟然拨错了号码，接电话的是前妻，那个“70后”。不好好陪你年轻的小老婆，怎么想起我来了？我只得说，哦，我有几本书搬家时忘搬了……她竟和气地说，哦，是有几本，还有你的几本日记，你快过来拿吧，否则我要卖给废品站了。

“70后”好像憔悴了很多，脸上也多了一些斑，阴阳失调吧。看来，女人没有男人还是不行。可是，她和我离婚时就发誓说：我不会再结第三次婚的，丢不起那个人。也许她在信守自己的诺言？也许她对男人全部失望了？也许她根本就不适合婚姻？

见面后，并没有想象中的尴尬。她泡了茶，还是我喜欢的那种水果茶，她说我上夜班，喝这种茶好睡觉。我忽然想，如果我们当初都理智一点，坐下来冷静地谈谈，如果我再包容一些，也许就不离婚了，那我的生活肯定不是现在这个样子。可爱情没有如果。

最近好吗，我是说心情？我问“70后”。

还可以。当然没有你好了，你有小老婆陪，恩恩爱爱的，我呢？我什么都没有，除了儿子。“70后”说。

对不起，也许——我——也许——。我不知道该说什么。

别说了，好么。她哭了，眼泪比从前流得更多。我试图去擦拭，被她用手挡开，干什么？性骚扰吗？

对不起。我只是……只是……只是想拿书，还有……想看看你。

你走吧。她把书和日记本递给我，然后打开门。

我伸出手来，她没有理会。

离婚就别再见面，别再联系，真的。这样对谁都好。烦恼已经够多，何必再多找一个？

我把车开到海边。海近在咫尺，可我已经很久没有看海了。估计有半年了吧？

很久没有吹吹海风了。我把车窗摇开，看着窗外的海浪，听着涛声。突然觉得人生其实还是值得好好活下去的。我想不明白，儿子他们这一代应有尽有，可为什么更不快乐？可以选择的东西那么多，为什么偏偏想选择自杀？

打开车内的灯，我无聊地翻看日记本。那是上个世纪八十年代，我读大学时的日记。居然还放着，真是难得呀。

1983年7月25日 星期一

过去，看了《钢铁是怎样炼成的》之后，是多么佩服保尔的毅力啊，今天我看到了当代保尔，更坚强的柯察金。她，就是五岁时因患脊髓血管瘤，造成高位截瘫的山东姑娘张海迪。她的事迹震撼了我的心，引我深思，因为她是和我同一代的人，她坐在轮椅里，却跑在我们多少强壮健康人的前头。比比她，我更惭愧，我枉度十九年，至今仍不懂得怎么对待学习、工作与生活。

我要从海迪的啟示中，寻找我的精神食粮，像她那样学习、工作和生活。“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”。切记！

1983年8月22日 星期一

中午，偶尔打开收音机，听到一个大学生的演讲，慷慨激昂，十分有鼓动性。大意是：每一代人都有历史赋予他的使命和义务，我们——八十年代的大学生，振兴中华、实现四化是我们的最强音，我们是实现四化的中坚。积极、乐观、向上是我们这一代大学生的概念。为共产主义而奋斗是我们共同的理想！

1983年8月24日 星期三

看完了契诃夫的《没意思的故事》，发现我有些想法和那老教授相同。我想得很多，很苦恼，很琐碎。可细细寻找，好像什么也没想过，什么也想不起来，是不是我也没有中心思想呢？虽然我自己偶然想起我是信仰共产主义的，但我的思想行为是否围绕这一理想呢？我的身心时常会迸发出一股热情，但却因冲动坏事而又懊悔，我的轨道真难摆正。我应该在说每一句话前，细思量，这是与我的理想、信仰相违背的。学习张海迪的心得，我一直没有写，我总说没灵感，不想怎么会有灵感呢？我太放任自己的性子了。

……

我也有激情满怀的岁月啊。

那时候的我，看的电影是《仅有爱情是不够的》、《虹》、《少林寺弟子》、《快乐的单身汉》，《甜女》、《夺标》等；看的书多是看《心祭》、《燕山夜话》、《屠格涅夫中篇小说集》、《贝姨》、《这是一片神奇的土地》等；喜欢读的诗是徐志摩的《再别康桥》喜欢的格言是“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只要几步，特别是当青年的时候。——柳青《创业史》”；那个时候，给同学最好的生日礼物是《冰心散文选》之类的书。

一晃20多年过去，除了皱纹，一同生出的还有焦虑和郁闷。到底是我出了问题还是社会出了问题？

如果时光可以倒流，我宁愿回到八十年代。我的爱一定在八十年代漂泊和流浪。

正在深思，忽然手机响了，是我的“80后”。“老公，你还没有回家吗？你在哪？”

“我在八十年代。”

“八十年代？是复兴城下新开张的酒吧吗？”

……。

我启动汽车，打开车上的音响，是胡杨林的那首《香水有毒》：“不该嗅到它的美，擦干一切陪你睡……”，我脑子却响起《没有纽扣的红衬衫》的这首熟悉的旋律：

“你不要以为你真美丽，

你不要以为我一见你就爱上你。

不要太多情，

不要假正经，

我看你一眼是因为你太滑稽呀太滑稽……”