粮食祖宗

刘　云

刘云 男，1963年生人，大学中文系毕业，陕西省作家协会会员，坚持业余创作，在全国各类报刊发表文学作品近百万字，曾在《延河》发表诗歌，出版个人诗集《劳动的歌者》，现为陕西宁陕县人民政府副县长。

与我老家紧挨着的一个村，就是神仙湾了。神仙住着的湾子，多好。从水清水旺的冲河向巴山深处走去，在快要见到莽莽大山的时候，那河边就显出一个大大的湾子来，河从湾子中间划过，河两边一抹平展的镜面便是呈现着水田了，水田不多不少，一千亩。土改时，湾子是有五百号人的，那么人均就有了两亩的好水田。到了如今，人口正好一千，水田亦是有一亩的，在巴山，坡地多，水田少，人均有了一亩，就是神仙过的日子。

神仙湾没坡地。坡地是我老家那个村的，那时不叫村，叫大队。从神仙湾再往山上去，没了水田的地方，就有了坡地，坡地多是黄泥地，神仙湾人种着一片片稻子时，我老家的人们便委委屈屈地种着红苕，稻子扬着粉白的细小的花，在清朗的空间一阵阵地清香着，红苕的花呢，发着紫，藏在巴掌大小的苕叶里，引不得蜂蝶的戏访。稻子黄熟了，湾子里天地一色的金黄，而老家坡地的红苕，叶子一层层卷黑着，怎么看怎么不像丰收的样子，湾子里收谷子的打拌桶声，欢快着响彻着整个湾子，过路的干部会说，神仙湾今年又丰收了，就是不说我老家那个村丰收。

其实，我老家是年年丰收的。

爬上神仙湾那面大坡，到了一个狰狞的山岬口，往下一看，好似一口大锅了，那锅沿上，锅帮上，锅底里，就是我老家的村。老家少水田，坡地却肥沃得很，四山的老林子，遮住了北来的霜气，也把好水浸润得老家的庄稼旱涝保收。老家种包谷、洋芋，向着神仙湾的那面黄泥坡地，种红苕。包谷总是似牛角的，洋芋也繁殖得兴旺，就是那叫神仙湾人看不起的红苕罢，也是个赛个地炸开着大大小小的裂子，猛劲儿地胀鼓起肚子。某一年，毛主席在乡下看见了红苕长得可爱，一时高兴，说，红苕很好，我爱吃。便有了全国的大种红苕了。神仙湾的人不敢落后，就将水田起了旱，堆起红苕垄子，比赛着要红苕下蛋。可到底输给我老家那个村，他们不知红苕是喜欢坡地的，且要黄沙地，阳光足，在坡上向阳着晒才有得好收成的。那年，爱到神仙湾沾喜气的干部便没说丰收的事，湾子里的红苕没到苕叶子卷起，苕砣砣都烂在稀泥里了，是叫渍水沤死的。神仙湾人走麦城，只好把红苕藤子割回家去，分给家家户户喂猪。自然，我老家那村红苕又是丰收了，人吃猪也吃，吃不了的，或磨了红苕粉，变着花样做粉条子吃，或切了片子，晒干了堆着过冬。恰恰这年神仙湾就缺了粮，公社里协调着叫我老家的那村给山脚下的神仙湾人借红苕片子吃，来年还谷子。神仙湾人吃惯了水米哩，把个红苕片子吃得肚子结火，满心的委屈，还得感激山上的阶级兄弟救了急。到了来年还谷子，到底转不过劲，找个理由说欠产了，只还了一小半。公社说，算了，都是国家和集体嘛，都有吃的了，还不是左荷包倒到右荷包。我老家的人好说话，笑笑，就真的算了。到底公社觉着过意不去，给我老家的村争取了一批布票，说丰收了，叫大家扯几件衣裳穿，总算没积下什么仇怨。

算来，神仙湾的大出名，还不是丰收之类的事。它的出名是因了神仙湾的倔人，倔人叫马和尚，马和尚一听就是浑名，大名其实正经叫个马和勤。马和尚的出名由来已早。县里的志书上就记着一折子，说土改时国家给大家分了地，不久就办起互助组，马和尚谁的组也不参加，自己单干。到了初级社，马和尚不入社，依然单干，县里的文工团编过一个小戏，叫《单干不如社里好》，说单干的暗地里跟社里比着劲哩，这年却遇上百年不遇的大旱了，社里千里百担一亩苗，到了年底竟丰收了，社员们脸上乐开了花，再看单干的，却只收了二成，最后单干的死缠活缠着要入社，逢人就说还是社里好哇！那戏唱的就是马和尚。戏里说，是人就要合群哩，你不合群，难道不成了个和尚。自此马和勤叫成了马和尚，正经大名却没多少人知晓了。到了高级社，不入就不行了，这是政治上的大事，县委书记说，入，都要入，看谁黄牛黑卵子格外一条筋！便都入了。马和尚也入了。只是年年上告，说地是共产党分给的，牛是我自己拿五石谷子换下的半桩子，起五更睡半夜喂大的，犂呀，风车呀，拌桶呀，晒席呀，都是我请了木匠精工细活地打制的，付了工钱请了酒饭的，凭什么说收就收了？一直告到“四人帮”倒台，再到分田到户时，到底分回了自己早先那片田，只是牛和农具说不清白了，也作不成价，县上的干部说，老马，算你到底是赢了，一口气争了几十年，小经文就不讲了罢，这才罢休。

入了高级社，以后又是人民公社，马和尚不好好出工，经常挨拾掇，雨天队里不上工，动不动就把马和尚叫来，叫他说清白。起先马和尚不吭声，任你怎么斗，却只是眯了眼养神，临了，睁眼道，说够没，说够我回呀！日子久了，马和尚倒烦了，对干部说，你们好大的精神，我是没精神陪你们了！再叫，索性不到场，队上派几个民兵去动粗的，一见马和尚膀大腰圆，力气正没地方使，便都缩了头，到底一个村的人，谁跟谁也没仇怨，渐渐地事情就搁下了。

马和尚不好好上工的理由很简单，说集体干活，牛曳马不曳的，做庄稼就不是这么个做法。干部说，马和尚，你的理由站不住哩，你就是想单干么！马和尚梗了脖项顶了牛，说单干又不犯法！到了公社大集体出劳挣工分，马和尚家的工分总是不够分粮，公社又怕饿死人，年年的返销粮、救济粮倒是优先着安排给马家，渐渐地，背后嫌他的多了起来。说，撑死胆大的，饿死胆小的，马和尚越喂他越上告，这不是鼓励人往坏里学嘛！

只是马和尚的几个儿女都大了起来。因了他们老子的脾性太坏，便都入不了团，进不了步，村上团支部一帮子也怪得很，说要入团也行，先把你父亲的落后思想改变过来，否则怎么能显示共青团员的先进作用呢。儿女们回家见着他们的老子，话还没理顺，一腔的胆气都从裤裆里跑脱了。老子黑风扫脸，躲还躲不急哩。日子长了，马和尚也听到些闲言碎语，有时半夜就叹气，跟自己女人说，儿女进步是好事，但儿女是儿女，我是我嘛，怎么能往一起扯呢！又说，叫我低头认错，除非他们把我杀了，种了一辈子的庄稼，也晓得犂到田头自然弯的，但也不是这么弯的！弯也有弯的道理哩！女人说不出大道理，也直是叹气。年年农闲时，马和尚照样到县到省，就是要他的地，要他的牛，要他的犂，要他的拌桶，要他的晒席，要他的风车。

很快到了吃食堂了，开始敞开肚皮吃，大人小娃儿都说共产主义真好哇，渐渐地，粮食见着囤底了，粮食不够吃，没半年，壮劳力都下不得地了，人人都浮肿起来。马和尚也浮肿，常常坐在自家门口青石台阶上，有气无力地望着湾子里的水田坝子，有一声没一声地骂着谁的老子娘，村上干部都不搭理他，任他骂着，也没气力还口。马和尚说，自古神仙湾不饿饭，倒叫你们王八日的捣腾得烟散气断，地是老子娘啊，粮食是祖宗啊，不敬这两样，世道还有不瞎的！下乡的干部听着村上反映，想这还了得，这不反了吗！就要和马和尚理论，见着马和尚，气倒短了，看马和尚两眼的茧火虫光，又想自己也是肚皮贴上了后背梁，啥道理都讲不出来了！马和尚笑道，我晓得你要说啥，你先莫说，我说，你娃儿要是叫我吃上一顿饱饭，你操我娘老子都行，只是你娃儿也饿耙了，说不得硬气话了，你看你们都造了些啥子孽呵！这年秋末，马和尚直接就上省了，等到县上将他接回遣送回来，竟面颜好了许多，原来省里县里对他却照顾，每天两顿杠子馍，一碗白菜豆腐汤，吃得马和尚一肚子的反动劲儿翻不上嗓子眼儿，到底给劝慰着耙了气了。回来几天不出门，一入冬，马和尚找着队上干部，说，老是这样儿的，也不是一个事，一千口哇，弄不好就出了人命了！便相商出一件事，因了这事，马和尚上了我老家那村的山里，做出惊天的事来。

神仙湾是没坡地的，也没山林。山林都在我老家那村的四山里。马和尚叫队上干部跟我老家的队干部商量着，借下一片老林子，办起个神仙湾的药材场，专种黄连。答应每年卖下钱来，二八分成，或由神仙湾付给三千斤大米给我老家的社员过年。这事在那些年不新鲜，比如山下的大队，每年会跟高山队借了土地繁殖包谷种、洋芋种，解决山下队种子退化问题。只是种药材倒是头一回。好在两家队里都同意了，也没跟公社里报。马和尚一个人冬里就上了山了。

那药材场多少年后，我回老家时，听着马和尚的事，上去看过一回。只是场子已经毁没了，种过的地又叫蒿草长满了，隐约中林子边上碎刺灌丛子里，还有千脚落地窝棚的样子在那里显示着，可以想见马和尚当年生活的迹象。不知马和尚是怎么相上这个大场面的，那是一个高山深处的草甸子，一百多亩尽被蒿草覆盖的好地，四周是山林，象是原始的样子，从没人来动过。马和尚一个人背了米面、锅碗、砍刀、锄头，当然，还有火种，进了草甸子。不知他是什么时候盖起了他的窝棚的，他的第一顿在深山里的饭食是怎么到嘴的，第一场我老家的大雪把上山的毛毛路盖得严实的那些日子，他是怎么守着他的窝棚里的火塘，听着山里的野物们的嚎叫的，他又是怎么砍开林下的杂树棵子，把那肥沃的林间的浮土翻松，整治好黄连棚子，在春天种上黄连的种子的，从此，马和尚一年都没下山，他的小子每月给他背一回米面油盐上山，爷儿俩是怎样相对而语的，这一切都没人能说清！只是这年秋季，黄连下山时候，神仙湾的壮劳力上山背运黄连时，才知道马和尚就是凭着自己一双手，种了一面山的黄连，在那片百多亩的草甸子里，开出了五十多亩地，全部种上了包谷！这一年，神仙湾的药材场黄连收了上万斤，包谷收了一万五千斤！

你如果当时站在药材场的草甸子里，看到包谷丰收的样子，心中肯定会象山风刮过一般，你不能平静，这已经不能用奇迹来形容，一个人，一个年年为了他的土地到县到省，希望要回他的权利的人，一个四十多岁的山里汉子，一个连正经名字都被大家忘掉了的人，甚至，已经不能用人来形容他了，反正，这片老林子，在他的脚下，在他的锄头下，种出来叫人泪花花的精贵的东西啊！反正，我知道这一年，全县超交公购粮，留下的人均口粮不足二百斤，我还知道，第二年春天还未过完，全县的土地大面积撂荒，近一半的人口出外逃荒，我知道县里的头头脑脑因超额完成公购粮受到专区、省上表彰，也因为人民的逃荒受到撤职处分。这些都是县志上记载的。

不说近万斤黄连卖了多少钱，只说一万斤包谷，在这个冬季给了神仙湾人多少温暖，尽管神仙湾的第一场新雪还未彻底落下时，这温暖的梦就破灭了。县里派来了工作组，神仙湾作为瞒报产量的典型，被报到了专区，分到户的包谷被限期收回集体，然后罚交了公粮，一些胆子大的，把马和尚种下的包谷藏在山里，当然马和尚家是颗粒不交的，那几天，他搬个大靠背椅坐在自家大门口，见干部来收粮，他就破口大骂，骂干部，骂国民党，骂蒋介石，指桑骂槐地叫干部又气又笑，你气吧，他骂的是国民党，你笑吧，分明又是在骂社会主义。最终，神仙湾大队的干部连锅端掉，我老家那个大队的干部也背了处分。也是这年冬天，马和尚再次踏上了他的到县到省路，只是没有过去的运气好，没有杠子馍、白菜豆腐汤给他吃了，只有一天二两米汤喝着度命了，他以现行反革命罪，被判刑关押。

在我的记忆里，正式知道马和尚这个人，是1978年的事了。那时，马和尚的小儿子马超志和我同班，刚刚上完小学五年级，正准备升入初中，但他是班里三个唯一没有升入初中的一个，因了现行反革命的老子，另两个是地主子女，在同学们的议论中，我知道了马和尚。从此我的这位马姓同学再也没有走出大山，尽管多年后，他成了成千上万走南闯北打工农民的一员。

正式见到马和尚，当然是在神仙湾的那水田茫茫、乡野静寂、鸡犬偶尔相闻、让人会忘掉今夕是何年的氛围中。我那时做着县文化馆的创作员，准备写一部反映十一届三中全会后农村新变化的戏剧。我在村支书的指点下，见到了在我心中谜一样的马和尚。他老了。因为已进初夏，他身上仍然穿着厚厚的棉袄，双手拢在袖筒子里，他倚在他家土墙院子的门框上，接我进门。我说，马叔，你老精神蛮好嘛！他说，操心还好。我又说，我和马超志是同学哩！他哦了一声。此后我们的谈话很困难，对于我的问话，他总是摇头，偶尔叹一口气。马家的老婆婆在灶房里给我们张罗着做晚饭，也许是柴草太湿，灶房的浓烟一直涌到堂屋里，呛得我一阵阵咳嗽。马和尚突然就吼了起来，冲着灶房那头骂道：你是想撵客走吗！你做了一辈子饭，连火都不会烧了吗！我连忙陪笑说，没事没事，我也是农村呆过，习惯了！马和尚摇摇头，说，你们是不一样的！

这顿饭，我们是喝了酒的。酒是我带来孝敬他老人家的。西凤，红包装的，在那时应该是县上领导才常喝的。马和尚的酒量并不大，大约不到二两，便坚决不喝了。我借着酒上脸单刀直入地问，马叔，是什么力量，让你几十年不停地上告，非得要回土改时分得的土地呢？直到这顿饭吃完，直到我很失望地起身向他告辞，他也没回答我。那时我非常理解他，一个农民，因了那个苦难重重的年代，在监牢里坐了十几年，尽管后来平反了，也按当时生产队的工分值补了钱，但十年足以把一个精气十足的人毁灭几个来回！当马和尚送我，走过很长一段田埂，我说你回去吧，就送到这里吧，他才犹豫了很久似的，向我说：“老叔说了，你莫笑话呵，我这人可能就是一根筋，现在说起来，也没了意思，往日里想要的，有了，有了又怎么样呢？我几十年，就是看不惯大集体胡糟弄地，地是娘老子，粮食是祖宗，啥时候这个理都不过时。只是，现在，谁还爱种个地呢，争了一辈子的气，还是叫自己给泄了！还说有意思吧？！”

神仙湾，这大片的水田坝子，和我一样都出不来气了。我知道，水田还是过去的好水田，可种它的人却越来越老了。我知道，汹涌的民工潮，涌进了城市，涌进了灰色或彩色的梦想，哪一天，那被城市象垃圾一般倾倒出城的，那被土地的深情的目光牵着，终于回来了的，有马和尚的，不，马和勤老人的儿女们吗？！再过去若干年，他们会在神仙湾的水田坝子前，对我说，地是娘老子，粮食是祖宗，你别辱没了它吗？！

责任编辑 刘羿群