市井人物

温新阶 男，土家族，中国作家协会会员，湖北省宜昌市教研中心高级教师，出版散文集、小说集多部，曾有多篇散文被《散文选刊》选载，散文《豆芽菜》曾在日本获奖，散文集《他乡故乡》获全国第七届少数民族文学“骏马奖”。

面馆老汉

职业技术学院门口有家兰婶面馆，根据这个名字我们可以判断那个系着白围裙的女人就是兰婶。

兰婶是老板，职工只有一人，是刚请来的一个老汉，据说他从前在国营宾馆干过好些年，手艺相当不错，退休了一直在家闲着，好多饭店请他，他不去，站了一辈子灶台，腻了，闻见油烟就恶心。

兰婶是无意中听说这个人的，她觉得有些意思，想去试一把。

兰婶去的那天阳光很好，久雨初晴，杨树叶子抖动着，叶片上反射着秋阳的光芒，像一树抖动的金币。

兰婶去找他时，是刻意打扮过的，刻意到让人看不出来刻意，像是随便拉了几件衣服穿上的，却很得体。

兰婶很快找到了老汉的家，其时他正在一楼的阳台上浇花。

兰婶是隔着防盗网和老汉说话的，说请他去煮面条。

只煮面条，不烧菜么？

我那是面馆，只煮面条的。

那，我去试试，先不签合同的。

好的，你随时可以走人的。

兰婶拿出事先写好的地址条子递给老汉转身就走了。

兰婶边走边想，这防盗网有时是防不住的。

老汉也在想，怎么这么容易就答应了呢？是因为这久雨初晴的天气，还是因为这并不难看的老婆子？既然答应了，那就去试试看。

老汉来到兰婶面馆，面馆只有三种面：牛肉面、肥肠面、小面。老汉想再开发几种，兰婶说，只两个人，品种多了忙不过来，也不好记帐，活儿在精不在多。

老汉不多说，系上围裙，就进入了角色。

兰婶付工资的方式也很特别，不是一月完了开钱，工钱一天一结，牛肉面、肥肠面每碗三角，小面每碗一角。结了第一天的工钱，兰婶子给老汉一沓纸，有黄的、有白的。这纸你自己揣着，牛肉面、肥肠面在黄纸上划正字，小面在白纸上划正字，打烊关门时，我俩的一对，就给你开工钱。

这个分配方法很好，老汉再不单是一个只管煮面的师傅，他也关心店里的经营。他很快记住了经常吃牛肉面肥肠面的面孔，那多是教育局的干部和职院的老师，这些人一进门，他就笑容满面，一边劳作一边聊天，讲教育重要，讲老师光荣，牛肉面的食客中有人冒出了一句：光荣啥，公务员的津补贴每年一两万，已经拿了三年了，教师这一块还没音信哟，还是当官的好啊！话不能这么说，政府咋能忘了教师呢？兴许正研究政策呢，再说，当官不也得先读书吗？还得要你们教呢？这话大家心里受用，吃得乐呵呵的。

半个月下来，兰婶面馆的名声比原来大了许多，都知道这新来的一个煮面的师傅，不仅煮的面味道好，而且亲和力强，还很有文化修养。这一天不又在说教育吗？老汉竟然讲出钱学森的堂侄得了诺贝尔化学奖，他甚至连得诺贝尔文学奖的法国作家勒·克莱齐奥的名字也说了出来，一屋的食客都咋舌头，这些人出去一传把老汉传神了，长期在另一家湖南粉面馆进早餐的人很多也奔兰婶面馆来了。

兰婶自然高兴，打了烊就问：你哪来那多学问？我有啥学问，现买现卖呗，晚上在网上找一找，第二天吹一吹呗，不瞒你说，那个法国家伙的名字我背了不下三十遍，还怕记不住，写在左手心里呢！兰婶就咯咯地笑，笑着捅了他一拳，结工钱时还多给了他五块钱。

当然，老汉不光是嘴上功夫。他知道，面条好不好吃，关键是汤，他来了，改造了汤的配方，熬了几锅老汤，面条就格外香，格外好吃，来吃的人就自然多。再者，就是态度，不光是对吃牛肉面、肥肠面的食客热情，对吃小面的学生他也很关照，给他们的分量足一点，多放点油水，让他们吃饱，有个头疼脑热的，他还熬点姜汤什么的，娃们就念他的好，天天来吃他煮的面，过几天也改善一次，吃一碗牛肉面，让老汉多挣两钱。

兰婶这边的生意特别得好，湖南粉面馆的生意就冷清了许多，老板就跑到上头说兰婶的面汤里放了罂粟壳子，上头倒也没当真，可事情让老汉知道了，他非要弄个江湖到底，硬是请有关部门来化验鉴定，把化验结果放大塑封了挂在门口。

这一天，他请一个同学到湖南粉面馆买了一碗牛肉面端过来，老汉尝了尝，他这汤里缺东西，我得去传个艺。

兰婶说：你这为啥？不为啥，都是做这一行的，人家凄惶了也不好，再说，职院师生加教育局的干部几千上万人，都要过来，你一口缸还能装天下的粟？

老汉去传艺，起初还碰了壁，不过，到底架不住他三寸不烂之舌，泡了茶，上了烟，老汉开了方，买来料，按顺序下好料他才离开，这半天，他少煮了几十碗牛肉面。

兰婶的生意一直好，老汉照样乐呵呵地忙，照样一边劳作一边聊教育和文化，久而久之，很多人一大早就不约而同地到兰婶面馆吃面，来和老汉交谈，大家成了几天不见就有些想念的朋友，却没有谁知道老汉的姓名，直到有一天，邮差送来一封挂号信，才知道他叫吴光汉。那天，邮递员在面馆门口叫着：谁是吴光汉？收挂号信，吃面条的人没有谁叫吴光汉，老汉忙着煮面聊天也没在意，还是兰婶说：你不姓吴吗？是叫你吧？他才去接那信，信是新疆巴楚县民政局寄来的，是一封感谢信，原来新疆地震的那天，他去寄了500元钱，本来不想写地址的，营业员说不行，他就填了兰婶面馆的地址，他想这儿认得他的人少……

兰婶要把那感谢信贴在墙上，老汉不肯，我私人的信件怎么能到处张贴？他把信装进口袋，把新点的面条下到锅里……

后来，吴光汉老人病了，在中心医院住院，去医院看他的人特别多，病房里花篮都摆满了，摆不了的只好摆在走廊上。

来看望老人的有教育局干部，职院老师，也有不少职院的学生。

擦鞋嫂

方嫂从汽修厂下岗好几年了。

忙忙碌碌好多年，突然闲下来，真不知如何是好，那一双握惯了扳子钳子的手不知往哪儿放。

这样别别扭扭了一个月，到了以前领工资的日子，才猛地想起不能去领工资了，原来这不光是别扭，还关系到生计问题。

该找个事做，一打听，一起下岗的有好几个已经干上了，有开小餐馆的，有卖菜的，也有的去了家政服务公司。她一琢磨，这几行她都不行，开店吧，她没有本钱，卖菜吧，五大三粗的一个婆娘往摊前一站，有人来问菜价吗？干家政服务更不行了，谁不喜欢伶俐点的、漂亮点的呢？

最后想到擦鞋，这差使成本低，也不需什么技术，人家只把一双脚伸给你，你低着头擦，脸蛋漂亮与否也不重要。

于是，去买了几把刷子几支鞋油，找出些破袜子旧毛巾洗净晒干装好，就到港窑路超市边干起来了。

这世上，每一行都有每一行的规矩，擦鞋的也不例外，超市边上本来就有一拨擦鞋的，顾客也就那么多，你多了一个擦鞋的人，不把别人的秧拔稀了？

方嫂提了马扎和凳子过去时，擦鞋的人也已经排满了，她往岗子边上挤了挤，那人就是不让，她就不挤了，把马扎提到对面，与这一拨人相向而坐。她这一坐，倘是有人找她擦鞋，就要把屁股对着那一拨人了。

这还了得。

擦鞋的女人中站起一个人来，走到方嫂面前，“晓不晓得规矩？”

“晓得的，中午我请大家吃馄饨。”

“一碗馄饨打发得了吗？”

“你说要怎么样？”

“最差也是鱼头张的一个火锅吧。”

“还想讲排场啊，你们都想一想，但凡有点办法，谁会来做这个事，六月的太阳，腊月的冰雪，不过是为了糊个口，你们讲得起这个排场吗？你们逼别人讲这个排场真吃得下去吗？”

“嘴还蛮扎实呢！姐妹们上，砸她的家什。”

“谁敢？”

这一声吼很有些威力，有人已经退下了，头儿不能输了这个志气，已经提起了她的篮子，她一下捏住她的膀子，“姐，对不住了。”然后轻轻一扭，那女子身子便背了过去，一只膀子已经剪在了背后……

“各位姐妹，对不住了，下了岗，混口饭吃，这鞋我是擦定了，大家行个方便，我们就是姐妹……”

大家连忙在中间挪出一块空地。

方嫂的擦鞋生涯正式开始。

港窑路算不上繁华地段，擦鞋的人也还是时常受到城管队的惩罚，他们一来，要么没收工具，要么罚款，经常是顾客的鞋还没擦完，城管队的人来了，大家提着工具往超市后面的院子里跑，客人也跟着跑，鸡飞狗跳的，让人想起柳宗元的一篇文章中的句子。

这一天，方嫂正在给一位客人擦鞋，城管队的来了，本来她应该这会儿已经擦完了的，却因为这位客人的皮鞋太高级了（她擦了几个月鞋，对鞋的档次已经很有研究了），绝对不止一千元，说实在的，他的皮鞋还没有多少灰，这种人擦鞋不是为了干净，而是为了鞋的保养，所以她就擦得仔细，所以碰上了城管队，其他的姐妹都带着客人往后面院子里跑，方嫂坐在那儿没有动，继续有条不紊地为客人擦鞋，一位高个子城管队员准备来提她的篮子，方嫂握住了他的手，“你要找的是我，与这位客人无关，擦完鞋客人走了，我再和你们理论，请不要惊扰我的客人。”

方嫂的话说得轻，手里握得很重，高个子已经感到了几分疼痛，知道碰上厉害角色了，忙松开手退到一边去了。

方嫂不慌不忙仔仔细细地把鞋擦完，客人站起来，递给她一张百元大钞。

“我没这多钱找你哟。”

“不必找了，您不仅很好地为我擦了鞋，更重要的是维护了我的尊严，如果说我跟您一起往那院子里跑，我这个约森集团的总裁还有尊严吗？您维护了我的尊严，也维护了自己的尊严，这样的人值得尊敬。”

客人的话说得很重，也许是故意让城管队的人听见。

城管队的人怕在大街上同方嫂闹得下不了台显得尴尬，就要方嫂跟他们回局里，方嫂倒不怕，拎着篮子跟着就去了。

在宽敞的会议室里，城管的头儿接见了她，“方嫂啊，我们知道你们的难处，可你也得体谅我们，港窑路不是建了个大市场吗？过几天省里领导要来视察，市里交代下来，我们也没办法。”

“领导来怎么啦，我们哪碍着他了，我们一不放火，二不杀人，几个擦鞋女人还会起个事儿？嫌我们寒碜，那好啊，给我们每人发一套高级西装，一把皮椅，坐在那儿擦鞋，多显我们的生活水平高，多显领导关心群众啊！”

“方嫂，你也不说横话了，这哪跟哪儿，求您带个头，到了那一天，你就在家呆一天，你不来别人的工作就好做了，你回去给姐妹们说，那天不上街，每人补三十元误工费，这可都是看你的面子哟。”

人家说得诚恳，方嫂倒心软了，也就应了下来。

这超市旁边的姐妹们还不知方嫂被带回局里会受什么处罚，方嫂摇摇摆摆地回来了，她把城管的意思一说，轻重长短一挑明，大家也就同意了。

可总也没有接到通知，有人说领导不来了，有人说省里领导上北京开会，视察没了期了，港窑路就一切正常，方嫂她们的擦鞋事业也一切正常。

这一天，方嫂的面前来了个擦白色旅游鞋的，擦这鞋费时，后面就站了好几个等着擦鞋的人，开始两三个，慢慢地围了一圈，方嫂正觉得纳闷，忽然她看到有人把手伸进了客人的夹克口袋，只两秒钟，已经划破口袋，掏出钱来，说时迟，那时快，方嫂脚一顿，站起来就捏着了拿钱夹的手，那小子哪还能动弹，旁边那几个小子没想到这擦鞋嫂还敢管这闲事，一起围了上来，方嫂把钱夹丢给了客人撂掉外衣，“你们在别地儿犯事，我没看见，今天上了我们的鞋摊，要掏我客人的口袋，既然我看见了，我就得管，谁先上来？”

有个五大三粗的小子自丈着有几分力气，冲了上来，方嫂抓起他一只手，另一只手在肩上一推，手臂就反到了背后，再往下一摁，人就跪在地上了，一群毛头小子拔腿就跑，方嫂把手中的小子用力一推，他一个踉跄，站起来也跑了。

大家就夸方嫂的身手，那擦旅游鞋的客人千恩万谢，从钱包里抽出两张百元大钞要酬谢方嫂，方嫂高低不要，那人丢下钱，拦了一辆的士就跑了。

方嫂对大伙说：“今晚收了工，鱼头张那儿搓一顿，谁不去我跟谁急。”

视察市场的领导终于来了，这回跟每回不同，省里领导已经到了市场才通知市里，市里头头脑脑们慌忙赶到市场迎接，自然没有人通知方嫂他们回避，领导看完市场长长的车队就要开到超市来了，她们还在这儿乐呵呵地擦鞋。

前面开道的警车呼啸而过，第一辆奥迪的轿车突然抛了锚，后面的车跟着停下来了，来看热闹的群众正往车队靠近，后面车上的领导慌忙下车跑到前面来，“赵省长，上后面的车吧。我们马上安排人来修。”

赵省长脸上很有几分不悦，极不情愿地把腿跨出了车门。

“首长，请等一下。”方嫂两步跨了过去。

“你是什么人？”几位市里领导很紧张，一下子靠近了方嫂。

“我姓方，是这儿擦鞋的。”她一边回答领导，一边冲司机喊：“扳手、钳子递给我。”她的话没有一丝商量的余地，因为事发突然，领导们被她弄懵了，还没来得及制止，她已打开了引擎盖。

汽车熄火的那一瞬间，方嫂听出来了，是一个很小的问题，约莫三分钟，她就解决好了，停下来的车队徐徐启动。

这件事被随行的电视台记者拍了下来，成了当天市电视台的头条新闻，这件作品在半年后还得了全国新闻奖，这自然是后话。

第二天，那位约森集团的老总来找了方嫂，他就是新市场的投资人，他在市场里修了一间“养鞋坊”，要方嫂带着姐妹们给到市场进货的人免费擦鞋，市场每人每月开支1200元的工资，还有统一的工作服。

大家自然欢呼雀跃。

不过，方嫂还有另一分兼职，约森老总的私车保养师，这份工作每月拿多少钱，没有人知道。

有几个姐妹想问，到后来还是没有问。

责任编辑 姚逸仙