冬季无雪（外一篇）

厚　夫

厚夫 本名梁向阳，1965年生，陕西延川人，延安大学文学研究所所长、教授。曾获第二届“冰心散文奖·散文理论奖”、“当代文学研究优秀成果表彰奖”等。

雪是冬天的娇女儿，冬天是雪的家园。试想一下，没有了雪的冬天，那还是冬天吗？然而，现在的冬天是个让雪儿有家难归的冬天。在这个没有雪的季节里，我的心田里滋长着一种怀念。

雨是在季风的作用下来到北半球的。正像报春的燕子一样，从大洋深处掠起，在飞翔中选择善待它的人间环境。这个适宜它们居住的环境，自然是草木茂盛之地，自然也是青山绿水之所。有了上苍赐予的雨，就会有郁郁葱茏的万物，就会有河流与湖泊，就会有农民金灿灿的丰收。而土地一旦失去雨水的关爱，那旱魃就破门而入，河水干涸，土地龟裂，万物嗷嗷待哺。君不见电影《黄土地》中那童山秃岭之间，烈日炙烤的大地，氤氲着飞扬的尘土。在这个绝望的背景中，祈雨的人们抬着象征着龙王爷的轿子，在山间狂颠狂奔，时而顶礼膜拜，时而辱骂鞭笞，企图通过各种手段来榨取龙王爷一两滴可怜的“鳄鱼泪”。然而，这种劳动常常是无效的，百姓只好在苦难的年馑中挣扎……这种绝望背景里的绝望之戏，恰恰就是雨水的不作为造成的。无水之地的百姓也许会突发奇想，有一天把苍天捅开个大窟窿，那大雨如瀑，该是一种怎样的情景呢？当然，成天在雨水蹂躏的环境中生存的人们，也许会想到在天上安装一个降雨开关，何时何地要求降雨打个报告那该多简单啊！

遐想是美丽的梦，雪虽然说是“死掉的雨，是雨的精灵”，但她调动起人们的更多是一种情绪，一种诗意。秋风起了，树叶变黄了、落了，大雁们也踏上南归的路了，这时的人们想到冬天也就到了家门口。男人们忙着贮存过冬的粮食，女人们整理一家人过冬的棉衣，孩子们呢，也开始修理冰车、冰鞋，翘首期盼着冬天游戏大幕的拉开……

雪儿一般是在夜深人静的时分初回娘家的。当然，事先老天爷也会做一些必要的准备工作，酝酿感情，调整状态，蓄时待发。孩子们的心理也有个期望值，知道今天晚上肯定要下雪的，至于下多大的雪，心里没谱。累了一天的孩子们在热炕上做起那神奇的梦去了，第二天推门一看，好大的雪呀，漫山遍野银妆素裹，一个白茫茫的世界呈现在眼前！孩子们既不会像岑参有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美丽遐想，也不会像韩愈做出“谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花”的大胆设想，孩子们的激动是发自内心的，便满心欢喜地盘算着怎样打雪仗、堆雪人、套鸽子去了……

雪应该是大自然最杰出的化妆师，最优秀的想像使者。你瞧，那六瓣形的雨的精灵们，多么晶莹剔透，多么玲珑漂亮；你再瞧，那漫天飞舞的雪花不像是一位姿态婀娜的神女么？雪花飘落到地上，并不立即融化，寻找她的最后归宿，而是用一双巧手善于掩埋众多的污垢，精心打扮一个神奇的童话王国，留给人们一个冰清玉洁的、平等而和谐的世界。显然，雪儿的创造性才能，对于渴望平等、渴望和谐的人们来说，这的确是件喜事。现实的生活里，人们兴许有着种种的不如意，为什么就不能让雪儿为我们创造那片刻的欢愉与自由呢？

虽然说天寒地冻、冰天雪地这种意象与恶劣的自然环境相依偎，但是雪的好处似乎远比雨多，因为她是雨死而复生后的精灵。在雪的世界，富人们可以到滑雪场尽情地体验激情与浪漫，穷人们虽说没有这种福份，但也可以围着火炉尽情地想像着来年的生活。就是一位在田野里经营多年、双手布满老茧的乡村大爷，他也会在大雪的飘飞中呢喃着“瑞雪兆丰年”的古老谚语。即使穷到饥肠辘辘还可以像安徒生童话《卖火柴的小女孩》中的小姑娘一样做着自己粉红色的梦。有梦总比没有梦好，梦能激发人的情绪，煽动人的欲望，使人们重新投入创造……退一步说，冰天雪地与出行不便是暂时的，可一旦有了阳

光的亲吻，雪儿就会心甘情愿地敞开肌肤，把自己的生命奉献给土地，带给土地的是积蓄营养的勃勃生机。由此看来，冬季无雪就像夏季里无雨一样，不只缺少一种独特的风景，更缺少滋育生命万物成长的源泉。

这些年来，一到冬季我就左顾右盼、左等右等，等待雪的出现。可是，雪儿就是迟迟不肯光顾人间。我不知道是谁戕害了她，让她远遁它乡、销声匿迹。雪啊，你让我的怀念与日俱增。

无雪的冬季，我只能翘首以盼。

心灵的边际

走了趟海南的三亚，才发现所谓的“天涯”、“海角”不过是几块大岩石。这些平平常常、普普通通的岩石，本身没有什么特别的地方，关键是好事的文人在上面镌刻了大大“天涯”与“海角”，它们才拥有了文化价值，变得生动起来，成了一个著名的旅游景点。于是，今天的游客们一拨又一拨，喧哗之语快要压过海浪声了，整个把一个应该让人静思的地方，快要搞成熙熙攘攘的“农贸市场”了。许多游人才不管它到底有多么深厚的文化内涵，只是大老远跑来拍张留影照片，好回去夸耀而已。又想，倘若当时的文人在三亚的其它什么地方找上几块大石头，大书“天涯”和“海角”，那么今天的人们还不是乐不迭地跑其它地方去凑热闹？这样想想，也真是好笑。

话说回来，“天涯”与“海角”落户三亚，是有其历史的必然。这种必然，是与中国古代的“贬官文化”或者“迁谪文化”有关。在古代，不要说海南，就是岭南也是贬官之地。唐代大文豪韩愈晚年因上《论佛骨表》而获罪，“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，被贬到今天广东东部的潮州，就发出“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”的感慨，最后明示侄孙“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”，其当时的心情可见一般。而宋代大文豪苏轼先是被皇帝贬谪到岭南，后来皇帝还嫌贬到岭南不解气，直把他下放到本土之外的海南儋州。苏轼在文章中写道：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔，惟有一幸，无甚瘴也。”当时在海南岛北部儋州人们的生活状况便是这样，那么在海南岛最南端的三亚又能好的什么地方去呢！这样，三亚成为“天涯”与“海角”才有其合情合理的成分。三亚是海南岛的最南端，贬官们到了这里，向南那是浩浩淼淼、天水一色的大海；向北那也是关山阻隔、望穿秋水而不得归返的中原故乡啊！遥想当年，贬官们眼前是翻滚的怒涛，耳畔是如鼓的海潮，他们对酒当歌，一樽还酹海月，是怎样一番情形呢？于是，那些曾在中国古代文化的海洋里徜徉恣肆的文人们，便利用这些在海南岛最南端被怒涛巨浪雕琢好的天然岩石，大大地镌刻上“天涯”与“海角”，来倾吐心中的块垒，表现一种茫然而无所依的心绪。这“天涯”与“海角”便成为他们最后的心灵边际，最后的心灵防线。试想，这道心灵的边际一旦被突破，那该是一种怎样的后果呢？所以说，“天涯海角”成为表达中国古代文人心灵边际的一种符号文化，而被传承下来。直到今日，我们仍然能感受到那穿过遥远的时空而浸入心脾的一种文化魅力。

当然，今天的人们对古代贬官们评头论足，真有些站着说话不腰痛的感觉。好在时代不同了，社会发展了，海南成为国内的旅游胜地，三亚也俨然成为一颗璀璨夺目的旅游“明星”城市了。现在谁说去“天涯海角”，人们觉得是一件快事。

这不，导游又动员游客们赶紧拿出现代化的通讯工具给妻子、给情人打个电话：“喂，亲爱的，我走到天涯海角也想着你！……”

责任编辑 刘羿群