我在后花园的天井里仰望夜空

王可田 男，1972年7月生，省作协会员。发表有诗歌、散文、评论等，散见于《诗刊》、《星星》、《绿风》、《中国诗人》、《延河》、《北京文学》、《芙蓉》等国内30多家报刊。

我所说的“后花园”，其实就是我家楼下一块朝南的狭长绿地，是当初对建筑空地的合理利用。其间植上三叶草，栽上银杏、玉兰之类的绿化树和一些不知名的灌木，称其花园倒也名副其实。

这一地段在建设之初尚嫌冷清，乘着经济建设的热潮，短短几年高楼林立，商业日渐繁荣，遂成为一块炙手可热的开发沃土。黄金地段，寸土寸金。原来，站在自家阳台极目远望，四周一片显豁；如今，气宇轩昂的大厦将家属院团团围住，箍成桶状，人们看见的是被层层分割后剩余的一小块天空，犹如置身天井之中。在这幽闭的“天井”里，阳光已属奢侈，尽享繁华的同时，逼仄的空间仿佛生活中那些无形的压力，让你产生类似窒息的感觉。

然而楼下的花园于我却是有缘的。就像一个预设的剧情，等待人物的介入。起先，我只是趴在二楼窗台上静静地朝下看，看城市楼丛中一点难得的绿色，飞来的灵动的鸟雀；夜间，花园一片幽暗，过滤着白昼的喧哗，洒下几丝清凉的静谧。浮躁的生活中我偷取片刻的安闲。

直到有一天因伤病被迫辞去工作，在家卧床修养。我谨小慎微，生怕再有半点闪失。几个月后，遵照医嘱，应无大碍，但全身僵硬感和困痛一直持续着。看着出生不久的孩子，产后虚弱的妻子，以及此后生活的种种，感到惶恐和绝望。我不得不出去艰难地寻找工作。低的难以想象的酬劳和日日拖着的羸弱之躯，早出晚归，一种从未有过的切肤之痛让我意志颓靡。仿佛一觉醒来，所有的人生难题都摆在面前。突至的苦痛难以自持，初尝绝望的滋味，我以为这就是人生的大不幸。一年后，再去医院检查，方知当初是误诊，不谙世事的我迟早要为生活交上一笔学费。这无疑也是命运开的一个小小玩笑。我的脊椎完好无损，全身的僵硬和困痛却日日加剧，下班回来身心俱疵。若再遭遇家庭中无休止的争吵和纠纷，每每感到心力交瘁。

每到此时，我都要下楼，到花园中走走。夜里少有人来，灯火阑珊时，花园中就愈加安静。在那些运动器械上，活动日渐僵直的肢体，平复心情，也尽可淌下悲戚的泪水。这是我一个人的天地，就像自己的内心。静静地在冥想中独语或倾诉，一如夜色中的草叶分泌无尽的露水。

围墙外面，涌动的是商业的喧哗，对面人人乐超市的喇叭，不失时机地向人们兜售物美价廉的商品；高大的建筑物上面闪耀炫目的霓虹，尽情展示物质时代的繁荣和城市生活的精彩片段；横贯南北的未央大道，刺耳的汽笛不绝于耳，间或猛然扯起警车、救护车长长的警告声。消费时代的夜晚，令人目眩神迷，金钱打开的一扇扇门窗，悬浮着肉体的光芒……热闹是他们的，我却不是一无所有，满满当当的生活的困顿，生存的疼痛，和不甘沉沦的仰望，在属于自己的城市的后花园里。

我以为自己是不幸的。每每听到贝多芬的《欢乐颂》，那从崩溃边缘奏出的欢乐之声，就有一种羞愧之感。那一派祥和的大欢乐似乎要释尽人间所有的悲苦。走近史铁生的“地坛”，我不敢出声，静静地聆听，默默地体会，一位智者历经生死盘诘后通透博大的生命感悟。面对更多匍匐于生活最低处的那些孤苦无助的人们，我已耻于言说自己。

黑夜是孕育万物的母亲。在夜幕笼罩下的花园里躲避尘世的煎熬，滤尽内心的杂质，还要投身爱恨交加的生活。当我从内心的挣扎中抬起头，看到夜空，尽管已是被城市霓虹渲染和遮蔽的夜空，但毕竟，还是有几点半明半昧的星光洒下来。那从遥远的宇宙深处发射出的光线，给一个人的心灵带来悲喜交加的幸福，想必孤悬的星体也会因这地面上一道仰望的目光而感到些许慰藉。这已足够。我忽然觉得，人生在世真正需要的也许并不多：一点感动，一些安慰，一个能够安妥灵魂的方寸之地……生活，也许只有在你适当的妥协和退让中才会成为可能。生命何其偶然，命运给予的无论甘苦，毕竟我们得到了整整一个世界的馈赠。能够心存感激之情体验生活中的悲苦与欣喜、眼泪和欢笑，是多么大的幸福！

于是想起这小小花园里一年四季的景致来。早春，几树玉兰会开得纯洁而热烈。今年有一株开得繁开得早，另外几株小小的几朵且姗姗来迟。现在南墙上覆满爬藤，像一挂瀑布在静默中发出翠绿色的喧响；及至深秋，藤蔓一日日枯凋，垂下攀爬的倦黄的手臂。冬雪静静覆盖花园的时候，只有枯黄的草茎露出地面，这是季节的尾声，也是生命颤动以前春的前奏。一年中，麻雀是这里的常客，它们在城市屋檐下讨生活，卑微却快乐。当沉寂一冬的花园被斑鸠的啼鸣打破，春天的气息已在空气中荡漾，欲望开始复苏。

我庆幸，在生存的苦痛和生命的困惑的集体围剿中，还能有这样一个让我独自疗伤和冥悟的地方。不是吗？园中的花木草虫无论遭际，依然于光阴中轻轻摇曳，以它们自己的方式感恩并歌唱。属于它们的风雨春秋，属于我们的，能有多少？

哦，我的后花园，心灵的隙地。我是如此卑微，却还没有忘记时时从凡俗生活中投出高远的瞩望。精神和肉体的痛苦是一座炼狱，你会在仰望中舍弃自身的荣辱，让生命在更阔大的空间去感知和省察，在仰望中超拔，在仰望中完善，在悲欣交集的感念中探取一片含蕴无边的和声……

责任编辑 刘羿群