考一本美国驾照

边丹若

传说佛祖和上帝交换留学生，在选派中国信徒时，佛祖闭着眼睛指点，某人在某地，十分准确。上帝在点到美国信徒时，拿着拟好的名单，却总也找不到人。因为中国人安土重迁，讲究的是住祖上留下的老屋，几百年不动地方。而美国人喜欢搬家，喜欢开车，这就难为了上帝他老人家。

既然到了美国，我也得入乡随俗，学会开车，还得考个驾照。于是就有了如下一番经历。

交规老师醉醺醺地走向门口，边掏车钥匙边说：“我该回家了。”

美国的“驾校”是我进入的第一个大课堂。整个“马路杀手”的培训过程历时1个月。说是1个月，实际上课的时间也就是9次理论、安全教育课，3次坐在车里看别人开，3次自己开，每次两个小时，总共30个小时而已。

在美国考驾照，每个州的要求都不同。在犹他，凡是没有开车经历的都要上驾校，而上课的差不多都是十六七岁的中学生，我坐在课堂里是一位名副其实的“老人家”了。

在这里，最有趣的是上理论课。不仅内容很丰富，而且形式很活泼，不但可以看图，看录像，还可以看“洋相”。给我们讲课的是位超级可爱的老先生，爱讲笑话，他还把开车的动作编成“开车舞”给大家表演，既有观赏性，又有实用性。看他跳得得意洋洋，我们乐翻了天，可看到他额上沁出的汗珠，我们又生出敬意。

有一天，老先生打着晃儿就进来了，讲了没几句就说“噢，我喝多了……”，还时不时地打“酒嗝”。10分钟以后，他突然捂着自己的嘴，好像马上要吐了，还自言自语地说：“我大概应该回家了。”同时掏出车钥匙往门外走。

我们面面相觑不知如何是好。不想，到了教室门口，他突然回过头，洋洋自得地跟我们说：“哈哈，我会醉吗?”接着，就大步流星地跨到讲台前说，“我们这节课的内容就是‘不要酒后驾车。”有了他，这本是枯燥的理论课，我们学起来也就轻松了很多。训练课上，我睡着了。和活跃的美国学生相比。老师夸我“真安静”

在这里，最无聊的事情是看别人开车。第一次我认真看了，后面的两次，我呆呆地坐在后座上，午后暖暖的阳光晒着我，美国学员大惊小怪的吵闹嬉笑也干扰不了我，于是我打起了盹。正好老师的体形庞大，躲在他后面，就算从后视镜里，他也看不到我。我竟在不知不觉中进入了梦乡

突然，老师的大嗓门儿把我从梦乡中唤了回来。我惊出了一身汗，细一听，他竞在表扬我，说那些美国孩子太闹，而我很安静。这时我真想哈哈大笑。

教我开车的是个墨西哥老人家，一口打着卷舌音的嘟噜英语听起来极其费解。第一天，他带着我在我们的这个小城里转囤圈。老先生跟我说，转方向盘全凭感觉。不像国内，还要练什么“揉库”，什么几点一线之类的理论。

第二天，老先生让我开车去了另一个小城市，沿路在几家墨西哥小餐馆停下来，发了驾校的小广告。这让我想到了国内的“城市牛皮癣”。美国人也会用广告提高知名度，但他们不会到处乱贴。

第三天，将近一个半小时我都在路上转。墨西哥老先生教我养成开车的好习惯。他强调最多的是并线和转弯的时候都要回头看，因为镜子里有盲区。我们临出发前，有一个学生来找墨西哥老先生喊冤，说她两次路考都没通过，全是因为没有回头看。我们都以极大的同情告诉她，没有办法，只能怪你自己。于是，我在路上扭了一个半小时的头以后，终于回到了我们的小城。我想，这样天天练，有一天，有人能以大于180度的角度回头，那一准就是我了。

驾校上完了，拿着毕业证就可以去交通局参加考试了。首先是笔试，可以选择英文版的或者是图画版的题。听说华人多的州还有中文试卷可以选，真是羡慕。笔试之后，就拥有了“学习驾照”。只要有正式司机的陪伴就可以练车了。练习20小时，包括5小时夜路以后，就可以去参加正式路考。

我的目标是车技熟练到边开车，边化妆。不!是边倒车，边化妆

说起来，老公是个“老司机”了，在国内开了几年车，不过在美国的路考经验更是丰富。按照犹他卅j的规定，凡是在外国有驾照的人都可以换取犹他州的驾照，但是必须有简单的笔试和路考。按我们的思维，在国内开过几年车了，简单的路考有什么可怕!于是，老公信心满满地去参加了第一次路考。他在每条路上部严格按照限速开，在每一个转弯处都认真地看清楚再拐弯。如此循规蹈矩的乖孩子，考官总应该很满意吧。不料，考官一翻白眼说：“你开得太小心紧张，所以不能通过。”直是有冤无处申，只好第二次再考吧。开得有信心还不容易么，北京的路上那么多车挨着挤着，亲着吻着，都能照开不误，犹他州这车影稀缺的朝天大路，算得上什么呢!于是，老公的第二次路考开得毫不犹豫，左转右弯，前进倒退，行云流水一般，充分表现出北京老司机应有的水平。可结果，考官又一翻白眼说，“NO，你开得太快，也不能通过。”急得老公日夜揣度这考官的心态。第三次路考，老公准备充分，不快不慢、不卑不亢，同时又表现出适当的信心。不料，在路口左转时，为了图省事，一个小小的违章被直接扣了21分，理由是“开车不能图省事儿”。80分才能过，这21分都没了，后面开得再好也没戏啦。

第四次参加路考就要重新交钱了。为了闯过这第四次考试，我们还和别的中国留学生进行了“学术交流”，这才发现，敢情很多在国内有本儿，到这里换驾照的中国同学都是折腾了好几回才通过的。

我终于练得差不多了，按照预约的时间，考官把我叫到了停车场。在美国参加路考都是开自己的车。上车以后我假惺惺地调了调后视镜，然后出发。刚出停车场，考官就让我在门口的小路作了一个三点调头。打灯，打轮，回头看，我的一套动作做得还挺连贯的。后来的20分钟里，考官让我开了大路，小道，上坡靠边停车，还考了考我在居民区里的限速是多少。返回停车场的路上，他开始跟我聊起大天了。问我在美国的生活，问我父母的工作，还问我哪家中餐馆好吃，记不得是哪一位圣贤说过的“当你庆幸好运来到的时候，也就是你命运未卜的时候”。最后一个考试项目，是我的弱项“平行停车”。开到停车场我就傻眼了，他们怎么把停车的小桩子换地方了!怎么这里还有个坡?我用尽了一切招数挪的车，可是无论如何就是停不正。时间过了有两分钟了吧，考官无奈地说，“别停了，走吧。”

一刹那，我的头都大了，驾照拿不到了!谁料，考官大人像仁慈的天使一样，给我算了一笔小账，“平行停车只有5分，扣掉了也不影响你拿驾照。”

哈哈，就这样，“女魔头”正式上路啦!现在，朋友们都认为我开车的技艺不错。其实呢，我的目标是争取像高标准女司机一样，车技可以熟练到边开车，边化妆。不，还要高一个层次，边倒车，边化妆。只是这话不能对老爸老妈讲，不然，他们准急!

编辑冯岚