百合盛开艳阳下

尹章义

为成名的作家写序，是一桩极难的工作；为林燿德这样才华洋溢的作家写序，更是难上加难。一篇小序写了几十张稿纸，写了又撕、撕了又写，好几次想回却他，却又欲拒还迎，又重新坐回桌前，重新写这篇序文。

这般的欲拒还迎，难以割舍是前所未有的经验。为什么在这般痛苦的心情下，还坚持把序写下去呢？我到底在贪图些什么？

古往今来留下不少文因人传的例子。若干年后，写林燿德传的作者或许会循着这篇序文，发现我这么一个研究台湾史的书呆子也不一定。这样的私心，或许是我执着非写此序不可的原因。另一方面，我认为能够欣赏林燿德的才情而赞赏他的小说“洋溢着新气象、大气象”、“境界阔大而壮丽”的人不少，真正能够了解林燿德在创作过程中所下的苦功的人却不多。

研究台湾史十年，写了十本书和几十篇论文，直到结识林燿德书中的人物：阿泰雅青年洛罗根，西班牙神父安德肋，日本军人中野大尉及中医廖清水、漠诗名人吴有之后，我才发现台湾历史竟然是如此鲜活、生猛的展开。

《高砂百合》把洛罗根、安德肋、中野、廖清水、吴有锁定在1947年的台湾。而台湾先住民的历史生态、基督教文明、日本明治维新以来的大变局以及汉药、汉诗人所呈现的汉文化，圣/俗、灵/欲的激斗；都透过林燿德的生花妙笔，在意识流和倒叙法等技巧中凸显出来。像先住民父子连名制、狩猎集团、鸟占、祖灵崇拜、猎头习俗，都像现实生活般活生生的呈现在眼前；基督教文明核心的梵帝冈、法国圣女小德兰、西班牙神父、荷兰牧师也在台湾史舞台上跳跃；日本的明治维新、西南战争和战败后的鹿儿岛武士，日本人和在台湾的日本人之间的矛盾，战败后日本人恋恋不舍的心情，直接感染到当今的读者。至于儒汉文化的空虚和沧桑，则在汉药、汉诗以及吴有、程伊川、孔夫子的对谈中宣泄出来。

林燿德的写作过程极其认真，中野是鹿儿岛人还是北海道人？燿德模拟过完全不同的情节；贯穿全书，象征着台湾幽灵的人头袋，到底该是布袋还是鹿皮袋、熊皮袋，燿德也深刻地思考过它的象征意义。在“境界阔大而壮丽”之外，燿德也呈现了深刻细致而精准的一面。

燿德自以为《一九四七——高砂百合》是“这个时代通俗小说的某种崭新形态”；我也肯定这部小说将是划时代的大作。

近年来，台湾文学界某些领域适时地反映出台湾历史发展的某些困境，也出现台湾文学如何定位的问题。有人认为台湾文学无可避免的将成为中国文学的边陲地带；有些人又非常怀疑难以建立台湾文学的主体性。

我一向认为台湾文学将定位的前提是：

拿出像样的作品来！

文学史必须以像样的作品来建构是无可替代的必然。没有像样的作品，在文学史上就占不上一席之地，更谈不上定位问题。构造确立“台湾文学”应有的特征并不难，创作像样的作品却很难。边陲地带中央化在人类历史上也所在多有。欧洲边陲的英伦三岛，工业化之后成为世界政治、经济、文化的中心；世界边陲的北美洲随着各阶段移民的努力，也主导了近四十年来整个世界发展的方向。唐宋以来，江南厉瘴之地逐渐取代中原而成为“上有天堂下有苏杭”的经济文化重心。迟至康熙中期（1685-1700）台湾的开发仍止于今天的台南县境，当时的府城——今天的台南市区，不仅是台湾的政治、经济中心，也是台湾的文化中心；与台南市一水之隔的佳里、新营，仍是原住民为主的新居社会；而当时的淡水——今天的台北地区更是草莱未开的洪荒世界。经历短短的三十年，台湾西部平野已经完全开辟，形成“糖壳之利甲天下”的优越地位。而淡水也在光绪四年（1878）改设“台北府”取代台南成为台湾的首府，新的政治、经济与文化中心。

地理位置无法改变，人文和历史地位都随着人们的努力而改变，台湾文学的定位和台湾文学史的未来，我亦作如是观。

1986年底，我和陈国祥、魏淑贞为《自立晚报》策划《台湾经验四十年丛书》。次年十月，原来规划的十册中，陆续出版了有关政治、经济教育和美术等方面的九册，唯独近四十年来台湾文学史的那一部迟迟未能出版。

在我看来，战后台湾文学史迟迟未能出版，问题并非出在我们选定的写作者身上，而是在于四十年来，我们没有几个像样的作家，也没有几本像样的作品，却又有极其繁复难解的意识形态的纠结，否则，文学史的作者当不致如此为难。李白、杜甫不但丰富了中国文化的内涵，也使得唐代诗史的作者易于下手。李清照、辛弃疾对于宋代词史，罗贯中、曹雪芹对于明清小说史也都扮演了同样的角色。台湾文学假如要拥有自己独特的历史地位，终究不免要跳出意识形态的泥淖，拿出像样的作品来；文学史终究不是什么赤裸裸的“文艺活动年鉴”，只要有名和书名吧！

中国文学富有瑰丽华美的诗文传统，极少气势雄浑的史诗，也很少绵密延长的大河小说，战后台湾文学史出版计划失败后，我曾经和淑贞长谈过几次，希望他以本土出版家的立场，鼓励作家们以台湾历史为题材，多写些类似西方文学史上的大河小说。台湾虽然没有源远流长、后浪推前浪的大河，也没有温润饱满、孕育文明的大河，台湾却有孕育无数小河的连绵百岳，河水由百岳顶峰流向山谷、绿野，也流向蔚蓝的海洋，做为小说的题材也可以由先住民高山族文化、平埔族文化写到荷兰人、西班牙人、日本人，台湾开发史，列强的角逐和台湾的现代化、世界化；台湾汇聚各地的移民再移民到五大洲七大洋。

台湾虽然缺少大河小说的条件，却具备了大山大洋文学的条件。林燿德《高砂百合》的出现，使我有如获至宝之感，我终于看到了盛开在夕阳下早春的第一朵百合，是那样的挺拔、鲜活而洋溢着新气象和大气象。

学者只做两件事：把简单的事物复杂化或者把复杂的事物简单化。衷心希望我对于林燿德的这部“大山大洋小说”的赞美与期待不要被复杂化才好。

写于1990年9月和10月