光阴分享（散文四题）

王鼎钧

向绿芽道歉

我喜欢球根的花，球根白白胖胖，捧在手心里像个婴儿。冬天，地面只有雪，我知道生命还在院子里。

去年秋天，妻决定种些郁金香。我们买来球根，合力在地上掘出许多坑洞，坑洞里的土壤用一种特制的碎木屑搀和了，松松软软，像布置襁褓。我们走后，松鼠一定来寻找可吃的东西，园艺家早已知道，松鼠的能力只能掘到离地三英寸，所以立下规则，球根要埋进六英寸的坑里。这就叫人为万物之灵。

第二年开春，郁金香的嫩芽一个个冒出地面，天真可爱，我们天天察看它们成长的进度，只有一处完全没有消息。我判断买回来的那一袋种子里有一个废品，妻不说什么，抓起铲子，跪下去，把它挖出来。

妻说：“你看!”她把球根托在手心里。

我看见了什么?绿芽早已生出来，而且很粗壮，不过它先向下生长，再折回来向上，尽管长度超过同伴，却还不见天日。原来我把这一颗种子放颠倒了，把它送上了绝路，它暗叫一声“大事不好”，来个一百八十度的大转弯，自己救了自己。

它的线条坚韧硬挺，浑身充沛着不屈不挠的倔强，而且带着愤怒。我好像受到了惊吓，说不出话来。

妻把它移到花盆里，半身裸露土外，让嫩芽完全自由；花盆放在窗台阳光充足的地方，偶然浇一点水。我不知道妻是怎样调理的，蛇身一样走头无路的芽，慢慢找到了方向，慢慢地，它站直了。这期间，我对它说了无数次“对不起”，不过在阳光照射下，它反射回来的依然是怒容。

它“出院”的那天，我们殷勤地、慎重地把它移到户外。种回原来的地方。它比同伴长得更漂亮，现在，它头上是白云，身旁是春风，天广地阔，自由自在，可是我觉得它余怒未息，跟那些同伴并不完全相同。

我们只有默默地望着，偶尔浇水，望着她们长出叶子，长出花蕾。

有一天，她们的花全开了!郁金香的鲜艳夺目是逼人的，我只注意其中一棵；她是那种充满自信的红，我只注意她的神情，她跟所有的郁金香一样，很美丽，很专注，很光明，很和平，像是从天上降下来的，不像是从土壤里长出来的。她摆脱了那个痛苦的过程，并没有开出一张魔脸来。

她，是这一小片花圃里最动人的一棵，如果花是天使，她就是天使长，好像越是成长艰难，她就越是要开得美。

看见她“走出来”，我也跟着走出来。我对妻说，我们要做点什么来纪念这一天?

妻说：明年，每一颗花球都会变成两个，我们来种更多的郁金香。

爱儿子、疼女儿

妻讲话很简练，不惹口舌是非。可惜资讯不足。她说：“昨天李太太生孩子”，便到此为止。我问男孩还是女孩?女孩。她家有几个女儿?三个。有几个儿子?还没有儿子。妻不会一口气说：李太太有三个女儿，没有儿子，昨天又生了一个女儿。

妻说儿子女儿都一样。真的完全一样吗?仔细想，还是有分别。妻告诉人家，她对儿子女儿一样疼爱。我追问怎么疼，怎么爱，疼和爱并不是“同义互训”，也不是内容相同、用字雅俗有别。我们有儿子也有女儿，滋味尝遍，却从没有专心回顾整理。我拉下窗帘，切断电话，坐下，摊开一张纸，邀妻仔细捕捉那细微的敏锐的感觉。那仿佛是远古的事情，又仿佛是昨天的事情。

对女儿是“疼”，对儿子是“爱”。

爱儿子的时候坐下来，疼女儿的时候跳起来。

爱儿子，唱歌，疼女儿，喝酒。

爱儿子不怕人知，疼女儿不愿人知。

爱儿子泪流成溪，疼女儿泪流成串。

爱儿子希望他留下来，疼女儿希望她嫁出去。

我一面发掘一面记录，用字简练，符合妻的风格。说着说着，妻红了眼圈。说着说着，妻拿面纸拭泪。说着说着，妻笑了。我像个新闻记者那样，只顾冷静地考虑修辞，我的眼睛，要到独自守望电脑视窗的时候，才水雾濛濛。儿女是我们的针眼，我们也是儿女的针眼，彼此穿过就是天国。

她摇摇头，她说没有什么可说的了，一切都说完了。我心里有数，我们共同的秘密珍藏，我知道究竟有多少，她心里还有，言词不能表达。她不说，我来说，我能把话题拉长接着往下说，我是职业作家。

我说养子如种树；养女如种花。

我说养子如写小说；养女如写诗。

我说养子如铸铜；养女如烧瓷。

我说养子如眼科；养女如心脏科。

我说天下升平生女儿；天下动荡生儿子。

我说家境富足生女儿；家境艰难生儿子。

我说中年以前生女儿；中年以后生儿子。

妻说，我们这一辈子的话都让你说光了，歇歇吧，喝杯茶。我望着茶杯思量，历史往往只是一些标题，后人乱作文章。我还可以继续往下说，没完没了，因为我是职业作家……

茶与心情

妻爱喝茶，我也跟着成为会喝茶的人。

丈夫打牌，妻子也学会打牌；丈夫喝酒，妻子也跟着喝酒；丈夫抽鸦片，妻子后来也抽鸦片，那样的人我都见过。共同生活的时间越久，彼此相同的地方越多，最后有相同的命运；家庭、社团、政党乃至民族，都可能如此。每逢和妻一同喝茶的时候，我就想到一个名词(也许是形容词)：同命鸟。

妻有几位朋友讲究茶道，她们家中的茶都是极品，普通商店里难以买到。中国文化嘛，她们总是把好东西送给朋友，而且品级随着交谊的时间升高，所以舍下的茶越喝越好。如果茶可以分成A、B、C、D四级，你一旦喝到B级茶，就再也不肯喝D级的茶了!人天生有比较的能力，只怕他从来没喝过茶，从来不知道有茶，只要喝过一种茶，他就对另外一种好奇，只要喝过两种，他就能分出优劣，只要尝过好的，一定舍弃比较差的，除非万不得已，不会再退转到以前。人对两种制度、两种艺术作品、两种人生哲学也都一样。

常言道“粗茶细吃，细茶粗吃。”好茶都泡得浓，慢慢用唇啜饮，近似饮酒。酒使人喧闹，茶使人安静，妻说话本来就调子慢，这时加上轻声细语，国事家事都显得和平安详，化解许多争执。日子多了些甜美，茶的回甘里有生活的回甘。这一类效用，送茶来的朋友万万想不到。

喝茶的时候，妻总是对我数说茶的来历，念诵朋友的名字。我的口味越来越挑剔，妻会说，我给朋友惯坏了。妻认为人喝水所以要放茶叶，是因为河水井水都有腥气，白开水喝了反胃，把某些树的叶子烧焦了，泡在开水里，可以改善，所以“只要是茶叶就好。”不过招待亲友的时候，她也一定把家中最好的茶拿出来，即使那茶叶一时无处可买而家中又所余无多了。这也算是中华文化吧。

我们老俩口对坐饮茶的时候，妻时常数说牵着小儿小女上茶楼的日子。那时儿女也爱喝茶，现在他们不喝茶，喝咖啡，偶尔回老巢探看，也不肯再上茶楼。妻常常轻声自语：绿茶可以防癌，他们却不喝，咖啡因可能致癌，他们倒放心喝。我们可以为他们做事情，只是不能使他们再上茶楼，他们也能为我们做许多事情，只是不能再陪我们喝茶，即使是极品好茶。

他们还记得喝过的茶吗?他们拿咖

啡跟茶比较过吗?我想，也许有一天(也许要退休了吧)他们也喝茶，也去置备一套宜兴陶做的茶具，有一种力量可以使他们再喝茶，那就是中华文化。

利马公墓

居停主人右手把住方向盘，左手抬起来朝挡风玻璃外面一指，口里说：“快到了，前面就是。”

我睁大了眼睛，左看右看，找不到这座著名的公墓在哪儿。远远望见前面的路伸入一片广场，场中尽是滚滚的人头和滚滚的花，连绵相接，好像新年期间锦身绣鳞的长龙舞，罢未歇，在观众群中蠕蠕待动。

在广场外下了车，但见偌大的广场里全是卖花的摊位。菊花最多，一朵朵肥得像是肉长的，颜色尤为鲜艳，白黄粉红都有。有些摊位上摆着收音机，向人放出热情的音乐。我们是来到花市，来到菊展的会场了，而动身上车时心中预存的那几分沉重完全消散了。

有一种花我从未见过，叶子狭长，把花朵裹住，红色的花瓣卷得很紧，从叶槽里往外冲，冲出一个尖尖的嘴来。

我问这是什么花。

“这种花叫做天堂之鸟。”

这个名子取得真聪明，可不是?花的轮廓活像振翅高飞时伸向前去的鸟头。我买了一束“天堂之鸟”，我们来此，就是为了悼念一个进入天堂的灵魂。

花捧在陵园里，眼四处张望，找寻那个由人间通往天国的地方。我简直难以想象：公墓围在铁栏杆里，栏杆很高，要仰起头来才看得见顶端；大门顶上，栏杆最高处，立着吹号的天使。这个形象使我想到灵魂、末日、复活，使我承认这是公墓最好的标志。栏杆里面，透过那些黑色的长方形的框框往里看，涨满了乳白色的光，光明拥着一圈圈嫣红翠绿从那些黑边组成的框框里流泻出来。我想，我看见了一个童话世界。

进入墓园，园中的景物先把我的视线拉到路旁的地面上。首先我看见一片细碎的小花像厚厚的地毯铺在那里，地毯四周由清一色的黄花镶边，地毯的一端侧卧着一个栩栩如生的人像，卧像之前是一组白色的花瓶，像花蕊和花瓣一样排列着，瓶里插满了亲友献上的鲜花。这座卧像是谁呢?他就是死者，一个平平凡凡的人，一个在家人和亲友的心目中十分重要十分可爱的人。他的骨灰埋在地下，生者在地上经营了一个小小的花圃。

跟卧像相邻的，是一片绿油油的草坪，四周用五颜六色的小花瓶作了界限，每一个花瓶里都有公墓管理人员洒满了水，准备承受祭悼的花束。草坪的中间拢着一具黑色大理石做成的石棺，棺身一半藏在土里，一半浮出地面；棺身倾斜，使人能看清楚上面的铜环和圣经的经文。死者的姓名倒没有刻上去，他是一个平凡的人，爱他的，当然知道是谁埋在这里，与他无关的人当然不必知道。

就这样，一眼望去，是一张广阔无垠的百衲图案，用各种可爱的植物拼成：图案上陈列着哭泣的圣母、拯救的天使、十字架、摊开的《新约》，以及外人无法揣测寓意的各种图形。这偌大图案上的每一个方格，都有爱心和匠心，有纪念死者和安慰生者的各种设计。我们要祭的人，他的尊容正在阳光下温和地注视我们，一片红黄相间的小花欣欣盛开，他的“领土”的四周围着精巧的白铜栏杆。他是一个真正的中国人，有中国传统美德，正好葬在这样芬芳美丽的地方。我们献上鲜花。我不认识他，随着居停主人默祷致敬。他有资格赢得陌生人的尊敬。我们知道花会凋谢，但是他的令名永不消失。

这以后，主人开始带着我们游览。我几乎是以游园的心情走走看看。我看到了那一座一座白色的大理石砌成的庞然大物，是这些东西使墓园在铁栏杆里透明、膨胀。这种建筑的外貌令我想起了缩小的公寓楼房。它分四层，最上的一层要仗着梯子才可以把鲜花供上。每一层都分成许多格，每一格都设计成窗形，每一个窗子都密封，里面藏着一坛骨灰。窗门上有各式各样的浮雕，用美术的力量净化每个生者的感情。每一个窗口堆满了花。花，花，这里是花的世界，人们用鲜花的采姿，征服了死亡形成的单调，用白色的大理石的反光驱走了死亡的阴沉。

我有点爱上这座公墓了。它是如此清洁，一尘不染。它是如此明亮美丽，使人觉得死者的灵魂的确得到安息和幸福。我不知道他们怎么能把公墓管理得这么好，走遍大半个公墓，没有看见一颗枯树、一株死花，没有看见一个花瓶里没有水，没有看见一个人像被敲断手指头或敲掉鼻子。公墓是这样大，死者相当集中，一个人来悼念自己的亲人之后，可以顺便到朋友的墓上插些鲜花。清明节带上孩子来认识祖先，孩子们会觉得祖先是一些和蔼可亲的人。这真是一个好地方。

我看见有些老华侨葬在这里，他们用中文表示自己是中国人。“花县平山刘江定好之墓”，几个毛笔字看来触目惊心。“有海水处就有中国人”，那么有海水处就有中国人的墓，也有中国人难言的隐痛和未竞的壮志。“广东番禺钟炽华，国民党人，家贫好乐捐，平时和善可亲，遇任何人侮辱中国即怒。”咳，这岂不是一面坠泪碑?有一碑文特别详细，大意说，死者的原籍是“赤溪”，赤溪之得名，是由于两族世仇，经常械斗，溪水为赤。死者苦劝两族和好，无人听从，于是率家小远涉重洋，不问世事，这样的人虽已火化，其千古遗恨又怎烧得掉?

不知怎么，心情又沉重起来，来时沉重，去时沉重，中间只赚得片刻怡悦。

责编杨际岚