“故事”为何“新编”？

王德威

在简单的政治反讽之后，李渝有意暗示一种更复杂的，甚至是二律背反的人间境况。武则天的大周王朝是够残暴了，但没有了圣神皇帝的百无禁忌，哪里会激发出宫廷内外那样澎湃华丽、历险如夷的生命力量?

李渝以她一贯低调的笔触，静静写着笔下人物的执着怅惘、恩怨情仇。时代的不义、人间的冤孽，曾带来怎样的伤害?但千百年后，也就只能权充历史无尽的、重复的章节中的材料而已吧。李渝似乎在喟叹着：有没有可能换个角度，重新体会那逝去的生命里，种种难以言传的幽微情境，还有曲折婉转的道德启悟?

于是我们看到，在武则天的淫威下，李氏武氏的子弟却依然故我地爱着恨着，甚至以死亡为代价。他们俊美高华的身影有如彗星闪烁，是要留在壁画传说里，为后世所艳羡的。

或有论者要指出，这样看待历史的方法，岂非避重就轻，成为一种逃避7李渝应该会回应：她叙述这些“故”事，原来就无意回到历史现场，强作解人。她毋宁是借此钻研一组新的历史命题。历史不只是还原过去，也是创造过去；不只是重组记忆、知识，也是体现一种审美意识。在这样的论式下，历史最为惊心动魄的时分不再是那些腥风血雨的场面，而是在绝对逆境中灵光一现的风格或信念。

历史的荒凉处，只有从美——人情之美、艺术之美、乌托邦之美——得到救赎。面向历史“一切已经发生”的宿命，李渝的用心不可谓不深。她企图以审美的有情的视野，打开人间死角，遥拟理想国度。她也许显得一厢情愿，但却并不耽溺；她的动机其实充满伦理意图。

美是一种化不可能为可能的意志，一种以退为进的心肠，是退月，是早阳，是激情，是无情，最终归于对“宇宙和人间的进行和持续”的反省、重组。李渝游走在史料各种可能的边缘，大胆翻案。化惊险为惊艳，她的写作何尝不呼应了她笔下人物的意志与心肠?

化暴力为艺术，从混沌找秩序，她的叙事饶富抒情诗意。但不论是照映她所寄居的美国，或是她读者群所在的台湾，她的故事新编不能令人无所感喟。我们的时代是个“贤明时代”么?我们的时光是个“和平时光”么?而又有什么样的美学寄托、抒情意识，才能够赋予我们一个新的梦土?