卖油翁的“手感”

朱明亚

常听人说：“书法要生，画画要熟。”这句话让我不由想起少时爱读的一篇古文《卖油翁》中“唯手熟耳”的卖油翁。的确，不论干什么工作。“手熟”是一定要做到的。如果手不熟，卖油翁的油就不会那么准确地倒进瓶子里：如果手不熟，画家手中的线条就不会形成准确的形象。

如果从另一方面探究，《卖油翁》中的“手熟”应该也指“手感”，即手上的感觉。对于绘画的人来说，用笔的轻重、快慢、节奏等全在于“手感”，这“手感”就如语文教学中的“语感”。是在反反复复的练习中靠心灵的感应形成的，是长期训练的结果。是自悟的产物，而非老师耳提面授所能给予。

记得多年前《新美术》杂志上曾登载一对师生的辩论文章。老师强调“画圆先画方”，就素描技巧来讲，曲线应通过许多直线“削出来”，这样的技法才是正确的，而学生则提出“能画圆为什么要先画方”的疑问。最后，这场辩论不了了之，因为谁都有自己的理论。谁也不可能说服谁。其实这两种方法都没错，目的都是要训练手上功夫，而手上功夫的好坏，取决于有没有把“手感”练出来。有没有达到像卖油翁那样“手熟”的程度。“手感”不好，未到熟练的程度，不管你是先画方还是直接画圆。都画不出好画。

在美术教学中有这样一种现象：让学生用直线塑造物象，教学效果不太明显，而让学生直接用曲线塑造物象，效果却都很理想。经过仔细的分析，笔者发现：由于自然界(除了人为因素的作用之外)大多是以曲线形式存在的，因此学生对运用曲线塑造物象更感兴趣。“手感”也更容易被训练出来。由此可见，“手感”又与生活密切相关，与大千世界的自然存在有关。卖油翁的“手感”不是靠机械的操练练出来的，而是一种生存动机驱使他日复一日地练出来的。

“手感”也好。“手熟”也罢，看似一个技巧问题，实际上是一种境界，一种熟能生巧、笔随意到的境界，是用心感悟、动手操作、日积月累的结果。