跑，像风一样自由

孙雅彬

先马走

跑，古时称“走”，是个非常辛苦也是有一定技术含量的活儿。

《史记》载：“恶来有力，蜚廉善走，父子俱以材力事殷纣。”说是有个叫蜚廉的人善于跑步，因此得以在纣王身边工作。

古代天子出游，有健卒负责在御马前开路，称为“先马走”，这种先马走当然不是悠闲地溜达，而要奔跑得相当快。郭沫若先生编著的《西周金文辞大系图录考释》里，有《令鼎》铭文，记录了最高首长周成王为了表达对农业耕种的重视，亲自前往农场舂种，在农事完毕准备启程返回时，“令众奋先马走”，命令两个随从在马前奔跑，并承诺说，如果两人能够在自己的马车抵达之前跑到终点，“余其舍汝臣十家”，即赏赐每人十家奴隶。可见，能跑得飞快，是既有面子又有实惠的大好事。

闪电战

在古代战争中，奔跑特别实用。那时没有机械化车辆，即便春秋之前已经有了骑兵组织，但尚未成为军队主力，若要远距离作战，还得依靠步兵的双腿。跑步前进是发动奇袭的最佳方式，也是快速转移军队以隐蔽行踪的好办法。

正因如此，春秋战国时期的军事理论家们对奔跑多有记述和评论。军事家孙子曾说：“卷甲而趋，日夜不处，倍道兼行，百里而争利，则擒三将军。”士兵们携带盔甲撒开两腿，昼夜不息地奔跑急行，赶到百里之外发动突然袭击，往往能获得巨大的军事胜利。墨子对奔跑奇袭带来的胜利也给予了充分肯定。《墨子·非攻》里有这样的记录：“阖闾教七年，奉甲执兵，奔三百里而舍焉。”吴军士兵身穿盔甲手持兵器，狂奔三百里才扎营休息，正是凭借这种“闪电战”，最终将强敌楚国击败。

飞毛腿

奔跑发挥重要作用的另一历史时期是在三国两晋南北朝，这一阶段战乱频仍，军队在绝大多数时间里扮演着历史舞台上的主角，奔跑也便像现如今的科学技术一般得到了相当重视。那时候，跑得快就好比有了一张畅通无阻的通行证，在军队中更容易获得提拔的机会。

《魏书》里记载了一个典型的故事。北魏人杨大眼出身不好，是小妾所生，由此不被宗族眷顾，常常饥寒交迫，因此时刻注意找寻机会改变生活境遇。待到魏孝文帝准备南伐，命令尚书李冲组织公开招聘，挑选先锋官，杨大眼赶忙去面试，不想当场遭到拒绝。史书上简单用了三个字：“冲弗许。”虽然尚书李冲连个理由都没能拿出来，可也改变不了铁一般的结果，人家就是不要，你能怎样。

换作旁人，可能就会抄起简历，揣着沮丧的心离开。但杨大眼当场大喝一声：“尚书不见知，听下官出一技”——请尚书您亲眼看看俺的绝活!说罢，大眼把一根三丈来长的绳子抖开，结结实实系在发髻上，开始狂奔。

如果是一般人，那绳子肯定软绵绵地拖在地上，但大眼跑得实在太快，绳子飘在脑袋后面像射出去的箭一样直，史载“绳直如矢”，当时有骑兵较劲儿，纵马追赶，竟然没撵上。

对于眼前这个活生生的“先马走”，围观的人们啧啧称奇，掌声如暴风骤雨，经久不息。方才牛气哄哄的尚书李冲也激动不已，大声感慨道：“千载以来，未有逸材若此者也!”于是大眼当场被征召入伍。

快递员

跑步还是送信的一种重要方式。平时倒还好说，可以骑马，若是在社会动荡时期，骑马的目标太大，容易暴露、遭人袭击。而跑步则相对低调，不引人注意，反而确保了信息的及时传递。

《旧五代史》记载，有一人叫杨行密，能“日行三百里”，恰逢唐中和之乱，皇帝老子到四川避难，杨行密就依靠自己的飞毛腿担负起信使的重任，每每“如期而复”，没有一次耽误事。元代对于送信的铺兵也有特殊要求，必须身体健壮且长于跑步，做不到这一点，是绝对不能担负送信任务的，《元史》是这样说的：“随即易换。”

这样的送信人表现在小说里，最突出的莫过于《水浒传》里的神行太保戴宗，在施耐庵的笔下，戴宗行走如飞，但主要依靠的是神物——甲马，腿上拴俩甲马，日行五百里，拴四个就能日行八百里。文人可爱的想象力给奔跑者们蒙上了一层神秘的色彩，其实，根本没有什么神助，这些人就是天生善跑，至多是经过了严格训练，又能掌握一些跑步的方法和技巧罢了。

元世祖忽必烈曾组建过一支名为“贵由赤”的禁卫军，负责警戒和保卫京城。贵由赤，亦可称作“贵赤”，在蒙古语里是“快行者”的意思。这支特殊的部队每年都要举行一次长跑比赛，全程将近二百里，要在三个时辰内跑完，第一名奖励银子一锭，第二名之后奖励绸缎，数量递减，但保证人人有份儿。

在明代何乔远的《闽书》和张燮的《西东洋考》里，都有少数民族善跑的记载，称他们闲暇时练习跑步，以至于“足皮厚茧，履棘刺如平地”，速度“不让奔马”，徐珂的《清稗类钞》也有类似记述，称这些善跑者练习的时间长了，一天能跑出三百多里，“练习既久，一日能驰三百余里，虽快马不能及”。

有句古话说得好，若想人前显贵，就得背后受罪。想奔跑如飞纵横四海吗?赶紧追随先辈的足迹，从当下练起，总有一天，会像风一样自由。

编辑杨志庆