龚自珍最后的浪漫

土圣叹

这是一座极为热闹的集镇，夺淮入海的黄河和沟通南北的大运河在这里交汇，独特的地理位置造就了它畸形的繁荣。

这就是在乾隆、嘉庆和道光年间赫赫有名的清江浦(今江苏淮安)，因为当年袁术战败后曾来过这里，所以此地也叫袁浦。在乾嘉时期，袁浦的繁华甚至超过了苏州这样的大城市，因为它不仅是南来北往的交通要道，也是盐商的聚集地。此外，它一度还是河道、漕运及提督衙门的所在地，小小的市面上竟然聚集了三个“省级单位”，难怪当时有人形容那里是“官比士民多”。

舟楫云集、帆樯穿梭；官商不绝，夜宴笙歌——这是袁浦的真实写照，也是它外在的诱惑。一时间，前来淘金的人，追求醉生梦死的人，充斥着袁浦的大街小巷。

能够在袁浦官商之间周旋下去的人，肯定都有着非同寻常的本事——风尘女子灵箫也不例外。灵箫是苏州人，她什么时候来到袁浦，在袁浦住了多少年，今天已经无法得知。不过，我们清楚的是，这个风尘女子在袁浦小有名气，否则，在当地士人招待龚自珍的宴会上，就不会出现她的身影。

道光十九年(1839年)五月，48岁的龚自珍来到袁浦，显然，用“一见钟情”来形容他见灵箫时的心境是不够的，事实上，他简直欣喜若狂。老诗人若发起少年狂来，其吐属也必然璀璨。“青史他年烦点染，定公四纪遇灵箫”——他龚定庵(龚自珍号定庵)在48岁的时候，遇见了苏州女士灵箫!

看来这大清史也真的没什么可写之处。这不是龚自珍的诙谐，而是他的无奈与愤懑，是他对那些活跃在政治舞台上的当权者的嘲讽。

龚自珍对灵箫的痴迷，源自于他心中数十年不散的“箫剑情结”。钱牧斋(钱谦益)在一首诗里有“灵箫倚宿缘”的句子，这话对龚自珍很实用，他本人对箫就有不解的爱与恨。

龚自珍在很小的时候，得过一种怪病，如若不听到箫声，就会犯病。儿时的病痛使他对箫有种格外的感触。后来，在他的诗文里，箫与剑就成为两种理想境界的化身。

剑气凛冽，箫声哀怨。龚自珍“狂来说剑，怨去吹箫”，这一箫一剑，曾经让他“尽负狂名十五年”。

人的一生能有几个15年呢?回首最美好的年华，龚自珍不禁哀叹：“检点十五年中事，才也纵横，泪也纵横，双负箫心与剑名。”

剑心冷去，箫声哽咽。在一首名为《秋心》的诗中，龚自珍写道：“气寒西北何人剑，声满东南几处箫。”

“气寒西北”，指在边疆的建功立业，这也是龚自珍氏期关注的问题，当然，对他而言，这梦幻早已破灭；“声满东南”的箫声，也许才是他所能够发出的声音吧。当龚自珍结束在北京的十多年的小吏生涯回到故乡杭州时，针对人未到家诗名却早已到家的尴尬，他只能苦笑。

早年的龚自珍，豪情万丈，并不满足自己的诗名。随着年岁的增长，阅历的增多，尤其是失败的接踵而至，他渐渐开始“剑气箫心一例消”，在走投无路的情况下，不可避免地埋首于红裙金粉之间，走上了千百年来失意落魄文人的老路——“赢得青楼薄幸名”。

心灰意冷是意料中事，终于有一天龚自珍似乎恍然大悟：“既无富贵，不如归去。”

在归乡的途中，龚自珍来到人声鼎沸的袁浦；在觥筹交错间，龚自珍发现了活泼大方、玲珑圆滑的灵箫。

这是一次令人激动的欢宴，一个20年来不断遭遇挫折的人，一个刚刚走下凄凉归舟的人，一个饱经沧桑两鬓斑白的人，面对那顾盼流转、善于逢迎的风尘女子，不由得心潮澎湃、五味杂陈。

欣喜若狂的龚自珍，被灵箫迷住了。

龚自珍甚至觉得，富庶繁华的东南形胜之地，已经很久不见这样优秀的人物了。其实，灵箫只不过是袁浦繁华市面上一个惯于风月的女子，但是，在龚自珍眼里，这个玲珑剔透的女子竟然堪比国士。

灵箫的出现，似乎让龚自珍得到一丝安慰。一直以来，他心中始终有种“天下无人”的感觉，这情绪贯穿在他各个时期的诗中。

“沉沉心事北南东，一睨人材海内空”、“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”。这是龚自珍在感慨天下无可用之才，也是他希望有人能识己之才。

“万马齐喑”毕竟由来已久，当时的文人，的确如龚自珍所描述的那样：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”在这种小心谨慎的畏惧心态下，又怎能产生壮怀激烈的人呢?龚自珍不由得感慨：“田横五百人安在，难道归来尽列侯?”

在他看来，当朝已经没有勇士：难道田横的五百人都投降了刘邦，过起了富贵日子吗?龚自珍对天下无士的状况发出了疑问。

当然，龚自珍的这种观点，还是牢骚的成分多了一些。平心而论，因为自己没能如愿参与国家政治，就说天下根本没有人才，这是不能令人信服的。正是他的这种偏激，才招致当权者的抵触与反感。毕竟，在道光时期，国家不能说没有人才。譬如，比龚自珍大八岁的林则徐，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，还是做出了一些利国利民的事；与龚自珍齐名、号称“龚魏”的湖南邵阳人魏源，应该也算是个人才吧，还有，与龚自珍有诗酒往来，后任两江总督的梁章巨，做官、治学都还算是有成绩的；此外，道光皇帝还起用过一些名臣，如大学士阮元、总督陶澍等，皆可谓一时之选。

尽管如此，龚自珍还是常常流露出种种情绪，这既有他的自怨自艾，在某种程度上，也是他对未来的清醒认识和担忧。

考察一个人的一生，不能忽视他所生活的时代。也许芸芸众生无法留下什么印记，但是，杰出的人总是和他所生活的时代互为印证。历史是人民创造的，可它所记录的，却一直是英雄的身影。不过，英雄辈出的时代，也正是失败者云集的时代，往往二者之间并无前生注定的界限，一念之间，可以成就一位大英雄，也会倒下一位失败者。

林则徐和龚自珍就是这样。二人才名著称当时，诗歌酬唱往来不断，又都强烈主张禁止鸦片。遗憾的是，后来林则徐成为钦差大臣，节制天南，禁鸦片，修海防，干出一番轰轰烈烈的事业，而龚自珍只能“商量出处到红裙”。其实，当林则徐南下的时候，龚自珍也想和老友一起去，却被林婉言谢绝，结果无望归乡，无法看到虎门浓浓的硝烟。

龚自珍的人生悲剧，放大来说，也是那个时代的悲剧。

在龚自珍诞生的时候，好大喜功的“十全老人”乾隆皇帝，已经在位57年，康乾盛世在他的经营下达到顶峰，国土空前统一。在西北，天山南北的叛乱被平息，清政府在历史上第一次实现对新疆全境的完全统治；在东北，康熙年间也成功抵御了沙俄的入侵，双方划界而治，当时包括库页岛在内的大片领土都还在大清的版图内；北部，内蒙古和外蒙古依然是满洲王室的后院；西部，西藏叛乱也被福康安等大将迅速平定。此外，朝鲜、缅甸、越南等国，也是年年来朝、岁岁人贡。清朝人口也达到历史的高峰，呈现出一派升平景象。

然而，历史的抛物线就是这样地无情：站在顶点的人们，脚下面临的就是下坡路，而且下坡

十分容易，几乎转眼间就能到达谷底。

伴随着龚自珍的成长，一部中国历史上最伟大的小说开始风行，这就是描述一个“诗礼簪缨之族，钟鸣鼎食之家”从繁华极度走向式微没落的《红楼梦》。小说告诉世人，在极尽繁华奢侈之后，在诗酒吟唱夜以继日之后，在人事纷繁呼风唤雨之后，在美好年华绽放绚丽之后，天空开始阴暗，盛宴中有人退场，一个家族不可避免地衰落。

自古以来，中国人有“家天下”的意识，国强则家盛，家衰则国弱。龚自珍所处的大清皇朝，正面临着衰世的到来。

山雨欲来风满楼。沙俄的抢劫敲响了边防警钟；传教士的深入，带来西学东渐，动摇了传统文化的根基；太平洋的浪涛重重撞击着中国的东南边疆，鸦片深入内地，白银大量流失，民力孱弱，国力虚弱，种种弊端都开始出现，社会不再是一片祥和景象。

1796年，龚自珍四岁的时候，国内爆发了持续数年的白莲教教众叛乱，内乱后来虽被平息，但所谓“乱世出妖孽”，种种迹象表明，龚自珍的时代，满清的国运已经开始走下坡路。

龚自珍似乎对“国运”有特殊的把握。

一次，屡败屡考的龚自珍又去参加会试，有人照例恭维他一番，说他此次定能成功。龚自珍两眼一翻，淡淡地说：“且看他国运如何了。”

后来此话传人曾国藩耳中，为曾老夫子牢牢记住。数十年后，曾国藩挟平定洪杨之乱的余威，前去弹压捻党，事有所不顺，在有人向他探询平捻前景时，曾国藩眯缝着老眼，缓缓地说出龚自珍的名言：“且看他国运如何了。”

大清日渐颓败的“国运”，没能阻止住龚自珍如火如荼的“桃花运”。在袁浦逗留的短暂日子里，龚自珍和灵箫打得火热，二人甚至开始谈婚论嫁起来。

灵箫对龚自珍不可能有多么深入的了解，可以肯定的是，龚自珍并不比她平常接待的那些官员、富商强多少。对灵箫这样的人来说，如要从良，选择一个官员和盐商——这样的人在袁浦乱窜、到处都是——就世俗观念来说，是顺理成章的；如果选择龚自珍这样的落魄诗人，那就多少有点儿同命相怜了。

龚自珍也不清楚灵箫是否在和自己开玩笑，当灵箫提出为她脱籍赎身的问题时，龚自珍虽然一阵激动，但无情的现实问题还是制止了他的冲动：他首先要做的，不是应允灵箫，而是先把房子找好，不仅是为了灵箫，还要安顿滞留在北京的一大家子——一妻、一妾、两个儿子和两个女儿。

这些实际困难，龚自珍都没有对灵箫说，他只是安慰灵箫，定下再度见面的日期。

离开袁浦的日子里，龚自珍心里一直挂念着灵箫。三个多月后，他把昆山的别墅修葺了一番，总算有了安家的地方。看着修葺一新的房子，他痴痴地想：灵箫要是在这里该有多好!

不久，龚自珍北上迎接家眷，再度来到袁浦。喜出望外的灵箫旧话重提，龚自珍却面露难色。毕竟，如何解决生计问题，依然是他的难题。正是顾虑于此，他决定像拒绝扬州的小云那样，回绝灵箫。

龚自珍告诉灵箫，你是个聪明美丽的姑娘，应该过着春光明媚的生活，而不应该嫁给孤单、凄清的隐士林和靖。

对龚自珍的拒绝，灵箫并不在意，似乎也早有准备。她的经验告诉她，龚自珍说的不是真心话，她知道龚自珍喜欢她，所以打算以此为出发点，尽量为自己多争取些利益。

她拐弯抹角地询问龚自珍的家庭情况，但龚自珍一眼就识穿了她的心思：我家里已经有一妻一妾了，你要是再来，恐怕终究不过是小妾的身份。龚自珍想，这下，你该知难而退了吧。

不过灵箫本来就没有多少非分之想，做妾也是她意料之中的事。她继续和龚自珍兜圈子，一方面继续打动龚自珍为自己赎身，另一方面，也为自己将来进入龚家后提早布局，争取一定的名分和地位。或许她听说过老前辈柳如是的故事，柳如是以自己的智慧为自己争取到了绛云楼。

灵箫的狡黠让龚自珍感到头疼，觉得她总是话中有话，心计太多；同时，龚自珍也喜欢灵箫性格中的一股凛然之气，她指挥小丫鬟做这做那，总是透露出干练、利索、果断的气质。龚自珍甚至认为，如果是在乱世，灵箫的刚烈性格，是会像当年的虞姬一样杀身成仁的。

性格中有勇敢、积极、向上成分的灵箫，似乎对龚自珍的消沉、悲观有所不满，她希望龚自珍能够积极面对今后的生活，她曾用一个小细节来打动龚自珍沉寂的心胸。在梳妆时，她卷起北面窗户的帘子：

风云才略已消磨，甘隶妆台伺眼波。为空刘郎英气尽，卷帘梳洗望黄河。

龚自珍的这首诗曾得到梁启超的激赏，美人红妆，窗外黄河，渲染出英雄迟暮的苍凉心境，的确令人神往。

和灵箫十多天的相处，龚自珍也能感受到她对自己的爱护和眷恋，这已超越寻常风花雪月的游戏，龚自珍郑重地说：“此是平生未报恩。”

尽管如此，他们的“谈判”还是不太顺利。灵箫诡计多端，总有源源不断的要求，让龚自珍感到应接不暇，他觉得自己常常被灵箫弄得“坠侬五里雾中行”，此时的龚自珍，第一次意识到自己的聪明辩才，竟然不如一个小女子。

也许深深陷入感情纠纷之中的人最容易作出激烈的举动，龚自珍一气之下，决定逃之夭夭，像在扬州对待小云那样，来一个金蝉脱壳、不辞而别。

龚自珍离开了灵箫，坐船北上。没走多远，就收到灵箫派人送来的书信。灵箫向龚自珍道歉了，这让龚自珍激动万分：“六朝文体闲征遍，那有箫娘谢罪书?”

就这样，龚自珍在船上，一边北行，一边通过灵箫派来的信使书信不断。晚年一心研究佛学的龚自珍想必知道，当年临济派大师汉月法藏在负气离开天童寺的时候，也是这样，一边走，一边信函往返，和他的师傅天童密云和尚辩论不休。

除了向龚自珍道歉认错，灵箫还对他有所规劝，要他沿途不要赌博。赌与嫖总是连在一起，灵箫的心意，龚自珍岂能不知?他一连给灵箫写了两首诗，坚定心意，表明日后定当迎娶灵箫到昆山。

终于作出了决定，龚自珍如释负重，也颇心安理得。他觉得自己虽然在功名上没什么出息，但是，诗文已成集，诗名天下传，对一个读书人来说，这也算是有所成就、有所安慰了。今后的日子该怎么办呢?与其说整日礼佛烧香，还不如天天和灵箫厮守在一起。

不这样做，又能如何呢?

设想英雄垂暮日，温柔不住住何乡?

于是，龚自珍的暮年情事，就此底定。

当龚自珍接到家眷南归，再度路过袁浦时，已经得知龚自珍心迹的灵箫，早已离开袁浦，她回到故乡苏州，闭门谢客，静静地等待着龚自珍的到来。

又过了整整一年时光。龚自珍应朋友之邀，到南京游玩，住在一个荒索的古寺里，门前一湾清溪，百无聊赖的龚自珍，又想到尚在苏州的灵箫，心中一阵凄然。

朋友想让龚自珍留下墨宝，于是他书写下去年在舟中所写的诗，当写完“温柔不住住何乡”时，忽然觉得心中一片光明，似乎春回大地，温暖肺腑，他立即掷笔起身，坐船前往苏州。

再后来，一个阳光灿烂的上午，龚自珍翻阅把玩自己收藏的古帖，晴窗展卷，一室明媚，龚自珍提笔在帖后写下一段跋语，末了还不忘加上一句：“姑苏女士阿箫侍。”

短短七个字，勾勒出他一生绝无仅有的宁静、温馨的时光。

按传统的观点，龚自珍被认为是继李白之后的又一位浪漫主义诗人。若把他去世的时候算做中国近代史的开端，那么他也可以说是中国古典文学史上最后一位浪漫主义诗人。

龚自珍本人对李白也是情有独钟，早年在北京的时候，他曾花20天的时间，把李白的诗集仔细校对一遍，也不知按照什么标准剔除了一些他认为不是李白作品的诗歌，他“钦定”的李白诗集，大约是原集的四分之一左右。

一百年后，另一位住在杭州的诗人郁达夫又通读了龚自珍的诗集，得出一个结论：龚自珍的诗和李白的诗是一个路数的，是李白的继承者。

郁达夫的这个结论是可信的。在诗歌的情感充沛上，在语言的恣意汪洋上，在愤世嫉俗的人生态度上，在兼济天下的政治情怀上，在仕途坎坷的不幸遭遇上，在最终“猝死”的结局上，二人都有惊人的相似之处。

所不同的是，徘徊在江边采石矶上的李白，显得孤独、凄冷；相比之下，晚年的龚自珍至少享受了一段最后的浪漫。

编辑杨志庆