文化引发我们的理性思考

鲍亚民

[小引]

文化，既是古典的，也是当代的；文化，既是历史的，也是现实的。文化是不断传承的，是不断发展的，文化，能给人以反思，引发我们的理性思考。我们应该用历史发展的眼光，来辨证地看待文化现象，从而作出理性的判断。

[精美作品一]

孔子：黑暗王国的残烛

鲍鹏山

孔子生活的时代混乱无道，他为之伤心不已：辉煌的“郁郁乎文哉”的周王朝已是日薄西山，伟大的周公早已英魂远逝。他制定的“礼”“乐”也土崩瓦解。“弑君三十六，亡国五十二”，到处都是乱臣贼子，且个个生龙活虎。西周古都废墟上的青草与野黍也一茬一茬地青了又黄，黄了又青，根深而茎壮了，掩埋在草丛中瓦裂的陶器早已流尽了最后一滴汁液。九鼎不知去向，三礼流失民间。东周呢?龟缩在洛邑弹丸之地，可怜巴巴地看着那些纵横天下的伯霸诸侯，看他们把九州版图闹得瓜分而豆剖。还有谁来用红巾翠袖，擦去周王混浊的老泪?连孔子本人都不曾去那里。孔子是一位痴人。痴人往往缺乏现实感。他的精神就常常脱逸出现实的背景，沉浸在过去的辉煌中，追寻着万物逝去的方向。是的，他的一生都在追寻，他周游列国，颠颠簸簸，既是在找人，找一个能实施他主张的人，更是在找过去的影子，找东周昔日的文明昌盛。面对这一伟大帝国的文化废墟。孔子领悟到并承诺了自己的使命。但挽狂澜于既倒，或知其不可为而为之，只不过是一种令人钦敬的悲剧精神罢了。

当他奔波倦极归来，在一条小河边饮他那匹汗马时，他偶然从平静的流水中惊见自己斑驳的两鬓，“甚矣，吾衰矣!”顿时心凉如水。他壮志不酬，眺望茫茫无语的宇宙，心事浩茫。人世渺小，天道无情，青山依旧，哲人其萎。于是，一句意味深长的叹息便如一丝凉风，吹彻古今：“逝者如斯夫!”

我在几千年后的漆黑的夜里写这篇文章时，宛如见到他当初衰弱地站在苍茫高天之下的无情逝水边。那无限凄惶的老人的晚景使我大为感动。于是这篇文章题目也就一闪而现：这衰弱的，即将随着时间的流水逝去的老人，不就像黑暗旷野上快要燃尽的一支蜡烛吗?

四面飙风，寒意四逼，这支蜡烛艰难地闪耀……

颜渊死了，他的精神受到沉重的打击。“天丧予!天丧予!”安贫而乐道的颜回死于贫困，死后连棺材也没有。孔子为之深深恸哭。“我不为他哭还为谁哭呢?”他越来越老了，世道也越来越混乱了。不久，有消息传来，子路死在卫国了，正中了孔子以前的忧心忡忡的预言：“不得其死”，被人剁为肉酱。子路是众弟子中唯一敢于冲撞他的学生，小他九岁，总是雄纠纠的样子。孔子知道这个有些粗野的弟子其实最为忠厚义气，他还曾设想，当他远遁人世时，让子路跟随着他。可现在又死在他前面了。他已经多次承受着这白发人送黑发人的惨痛了。他的心境更为凄凉了。做生意的端木赐(子贡)来看他，给老师一些周济，他正拄着拐杖在门外看西山的落日，那落日如血的余辉最后一跃染红大地与天空。孤独的孔子问端木赐：“赐啊，你为什么到现在才来看我呢?”接着便低吟了一首绝命歌，那简单的字句和厚重的内涵使人想到宇宙中最简单而又最本质的哲理，人间的生死竟也牵动着宇宙的毁成：

泰山坏乎!

梁柱摧乎!

哲人萎乎!

圣人洒泪而尽了。如蜡烛最后一次耀眼地一跳，熄灭了。天地之间，一片黑暗。但，也就是从那一刻起，他不再仅属于一个时代，而属于千秋万代!

(选自《天纵圣贤》，有改动)

[赏析]

本文作者认为，在混乱无道的时代，孔子周游列国，既是寻找一个能实施他主张的人，也是在寻找东周昔日的文明昌盛。文章通过想像的画面描写西周古都废墟的荒凉残破，渲染当时周王朝土崩瓦解后天下纷乱的局面，并引用孔子的“绝命歌”，让人联想到一代圣人的巨大影响，以及他的去世带来的天崩地坼的时代巨变，从而衬托出孔子伟大的人格。

写法上，本文也值得品味。从选材上看，文章写的是孔子晚年的凄凉处境，写他的疲倦、痛苦和失败，突出他“知其不可为而为之”的人格力量，充满悲壮感；从结构上看，本文把孔子比喻为“黑暗王国的残烛”，渲染“蜡烛”如何在“寒意四逼”的环境中“艰难地闪耀”，并在文中首结呼应，使全文笼罩着一种悲剧感；从手法上看，文中多处用丰富的想像的细节，再现了历史场景，突出一代哲人的悲剧命运；从语言上看，文中叙述语言与描写及议论语言相结合，语言中充满了感情，流露出对人物不幸遭遇的同情，对伟大精神的敬意。

[精美作品二]

凄与悲的距离

白水河

听《二泉映月》，在优美的乐曲中，你能感受到一种感伤，一种凄凉。它这样的美，美得让人陶醉；它这样的凄怨，凄怨得让人落泪。深入它，才知道它凝聚了一位贫苦艺术家一生的感慨、叹伤，它又凝聚了他一生的流浪。阿炳，这样一位被众人叫做“瞎子阿炳”的人，在无锡市一流浪就是50多个年头。他脖子上挂着笙、笛、琵琶等乐器，在无锡市漫步。他看不见往日的风景，但他有自己的歌声。曾有一度，在无锡市，谁不熟悉阿炳的歌声、笛声?人们熟悉他，但他又被人们遗忘。在被遗忘的角落里，阿炳保留着自己的尊严，探索着自己的痛苦而又艺术的生活。

无锡惠山二泉亭附近风景独美。这里有一泉水，号称“天下第二泉”。泉的南面有一所开敞的轩，游客们可在这里休息、品茗。轩的前面有一个长方形的池子，四周围以石栏，池中养了许多金色的鲤鱼，“鱼戏莲叶间”。该是一种别样的情趣吧。有一个石刻的龙头，从池边伸出，向池中喷出山泉。在这里，在阿炳26岁以前的时光里，留下了他的多少欢歌笑语。而今，当无锡市一个瞎眼的老汉拉着名曲在挣着微薄的生活费时，谁在意他的曲子中的永恒?谁在意他的曲子中的辛酸?这样的乐曲差点儿就要成为历史天空中的一朵云，最终也将烟消云散。不是一名教授偶然听到自己的学生在拉阿炳的《二泉映月》，不是这位教授去无锡找到阿炳录了音，这种优美的音乐恐怕也随着阿炳的逝去而无声了吧。1950年夏找阿炳录音时，阿炳说：“我不奏音乐已经两年了，我的技术荒疏了，我的乐器也都破坏得一件都不能用了。”就这样一个靠音乐技艺吃饭的人，却两年不闻乐曲声，这又何尝不是一种凄苦。在危危之颠终于保存下了这首乐曲。1950年冬，阿炳就与世长辞了。如果不是夏天去找他，而是冬天，何以能让这样的绝唱唱到今。

现在再听这首曲子，你会由开始莫名的忧伤而转变为一种形象——曲子如泣如诉，叮咚的泉水依然叮咚，但物是人非：一个瞎了眼的衣服破烂的老汉，手拿二胡在认真地拉呀拉呀，多少人驻足侧耳倾听。你又会联想到多少像阿炳一样命运的人，在风雨中艰难地行走着，他们叹息，却没处抱怨。这凄凉比“秋风扫落叶”还要凄。这韵味比“曲终人不见，江上数峰青”还要无穷。这美是如此的美，才有如此的凄，而正因为有这样深沉的凄，才孕育了如此绝妙的美。凄与美结合得天衣无缝，才能给人以力量，给人以震撼，

给人以无穷的回味。太凄了则成悲，太美了则“物极必反”。

凄与悲都会让人承受难以想像的痛苦，但它们的距离就在于凄能与美达到完美的和谐统一，而这种统一是最美的悲剧也无法达到的。

(选自《南方日报》，有删改)

[赏析]

本文紧紧抓住“凄与悲”来写阿炳。文章写了阿炳身世的凄苦，阿炳的艺术成就被冷落之凄苦，也写了作为一个艺术家，阿炳晚年不闻乐曲声，与艺术隔绝之凄苦。同时写出了《二泉映月》乐曲中传达出来的凄苦意境和作者听曲时所产生的物是人非的哀伤。这样写的目的是为了告诉我们，五十年的流浪生活使人们熟悉了阿炳的凄苦身影以及他优美的歌声和笛声，因名曲《二泉映月》而知道了阿炳；然而《二泉映月》的出名却使人们忽视了阿炳本人，更没有认识到《二泉映月》的艺术价值，他的艺术作品险些被弃而逝。这反映了艺术和艺术家不被重视的一种悲惨社会现状。

[精美作品三]

平房情缘总难忘

柳萌

从平房院落迁入楼群，有一二十年了，可是，至今还怀念住平房的日子。

有人也许不屑一顾，甚至于暗自嘲笑：“纯粹是矫情，作秀!难道你真想住平房吗?”其实，这话看怎么说了。如果平房有楼房设施，当然还是愿意住平房，可惜咱不是没那个条件嘛。楼房比之老式平房，设施齐全，整洁安静，生活要方便滋润得多。只是不知为什么，有时想起住平房的情景，总还难免有着怀念。

那么，到底怀念平房的什么呢?说白了，怀念平房院落那种氛围，怀念平房邻里那种关系，无论什么时候，只要回想起来心就发痒，往昔日子就会重现眼前。

那些老邻居老街坊，别看已分别多年，他们的音容笑貌，依然时时闪出。

平房在全国民宅都有，惟有北京的平房可爱，因为大都是四合院，这种格局如同火盆，把人气拢得红红火火。门对着门户挨着户，好似并肩而立的兄弟，天生透着亲热劲儿。早晨开门道一声：“早啊，您!”下班回来说一声：“下班啦，您!”邻居之间无半点陌生，有的是亲热，以及犹如春风的情分，荡漾在人们的心中。老邻居老街坊相处几十年，彼此之间不仅是面熟，经过艰难岁月的磨砺，有的连脾气性情都清楚，说话做事也就从不隔心。有外人打听某某人，遇到邻居说起来，甭问开口准是：“他呀，那可是个好人，老邻居了，我太了解啦。”话就这么简单几句，透着人间的情缘，更有着无限的信任。

我至今还记着这样的情景：院里一条长长的晒衣绳，搭着多家的衣服被褥，响晴天突然变成风雨时，即使正在上班都不必担心，准有人给你收起来保管好。下班回来刚一进院，就会听到喊声：“他大兄弟，您的衣服在这儿哪，下雨我收进来了。”还有，大人有事匆忙出了门，孩子放学别怕没饭吃，到时有人争着抢着，接到自家的餐桌上，比在自己家还照顾得好。父母回来告诉一声，在哪家吃了喝了玩了，知道了也就完全心安。连句谢谢的话都不必说。谁让“远亲不如近邻”呢?假如谁家寄来汇款包裹，邮递员一声悠长的喊叫，恰好当事人忙家务未听见，或者有事外出未在家，准有人接话或者拿图章代领，这是邻居之间常有的事情。至于谁帮谁带点菜，谁求谁买点早点，谁陪谁看个病，谁代谁办点事，谁为谁接待客人，如同每天吃饭一样，平常得提都不需提。更不要说夏天院里纳凉，冬天炉旁聊天的自在，哪一样不是平房院落的氛围?就连院里孩子淘气，谁看见都得管管，管轻管重都成，就跟自家的娃娃一样。如此种种，透着多少温馨，散着多少欢乐，漫着多少和谐……

这样不分彼此的邻居，请问如今高楼里普遍吗?大概不普遍。这样亲如一家的关系，请问现在小区里很多吗?恐怕不很多。钢筋阻挡了交往的机会，水泥浇固了流动的情感，一家一户分隔开的小格子，如同挤在一起的孔孔蜂窝，每家人都似忙碌的蜜蜂，奔来维生的食物钻进去，独享属于自家的那份甜蜜。这就是楼房居民的生存状态。这就是仍在发展的城市民居。用牺牲人间美好情感。换来现代化生活方式，这究竟值不值得呢?不知道。说不清。只是从感觉上认为，倘若，拥有的仍然拥有，失去的寻找回来，似乎生活质量会更高。

噢，平房日子再好再温馨再惬意，终归已是“昨夜星辰昨夜风”，只能让它在住过平房人的回味中，留下几许踪影几许温情。如果能够在高楼里，营造哪怕一点温馨氛围，记忆中平房的“春色三分”，不至于因为现代化生活，在感情上成为“二分尘土，一分流水”，这对于跟平房有情缘的人，我想就是最大的安慰啦。但愿：城乡喜见新建筑，大厦小楼浴春风；居民喜得安乐日，留下平房一片情。

(选自《人民日报·海外版》，有删改)

[赏析]

本文作者为我们详细地描写了北京四合院的生活细节，表现了四合院居民亲如一家，生活温馨幸福，表达了对平房生活的无限怀念。作者认为，平房院落透着人间的情缘，有着无限的信任。平房院落透着多少温馨，散着多少欢乐，漫着多少和谐。这就与作者笔下的城市楼房居民的生存状态形成对比，更加突出平房情缘总难忘。作者还引用古诗词，表达了对平房生活的怀念之情，对现在高楼生活的人际关系冷漠的不满，渴望在高楼生活中也能出现温馨亲切的氛围。