钟智明
我之所以会以《百合花》这本书名作为本文的题目,不仅是因为当代著名女作家茹志鹃的这部作品给了我一生的启迪。还因为这个书名让我常常思念起中学时代的一位语文教师——杨老师。
1985年。我从乡村小学考上定南中学,因穿着土气而与本班的同学不太合群,便迷上了小说。课间看,自习时看,晚自习后睡觉时躲在被窝里打手电筒看,甚至在上课时钻空子看。看古龙、金庸的武打小说,看琼瑶的言情小说,看我国古代的四大名著……
有一回上语文课,老师是大学刚毕业的俊秀后生——杨老师。那时。我刚从学校图书馆借来一本茹志鹃的《百合花》,正看到一半,被其中动人的情节吸引,便把书放在抽屉里,一边佯装听课。一边偷看小说。因为太入迷了。竟忘记了老师正在讲课,目光盯着抽屉里的小说收不回来。正在我与书中的主人公步入佳境的时候,杨老师不知何时站在了我的课桌旁边,用无名指轻轻敲击着我的桌面,我这才回过神来。我连忙把小说往抽屉里一塞,忐忑不安地望着他,等待着一场急风暴雨的降临。奇怪的是,杨老师秀气白净的脸庞毫无愠色,只伫立了一会儿,就若无其事地走开了。我慌张地思忖着:这下坏了!上课看小说——要是杨老师把状告到班主任那儿,就完蛋了。班主任的严厉可是全校闻名的。
我如坐针毡,终于挨到了下课。杨老师走到我身边,弯下腰。嘴巴凑近我的耳朵,温和地对我说:“你带着刚才看的小说去我办公室一趟,好吗?”
我就像怀揣着一只活蹦乱跳的小兔子,慢腾腾地把《百合花》从抽屉里拖出来,塞进衣兜里,囚犯似的耷拉着脑袋跟在杨老师后面。
到了办公室,杨老师拿着我看的小说,摸了摸我的头,爽朗地笑着:“哟!《百合花》——你可真是‘人小鬼大呀!小小年纪就敢啃这样的大部头。有志气!不过,这本书可有点旧呢;这样吧,我送你一本新的《百合花》,可不能在课堂上偷着看哟!”
我无比诧异而又无比激动地从杨老师手中接过两本书——一本是我的陈旧的《百合花》,一本是杨老师赠送给我的新的《百合花》。我毕恭毕敬地向杨老师鞠了一躬,真诚地说了声:“谢谢!”从此以后,我再也没在课堂上偷看小说了。
初三毕业后,我告别母校,怀着无限憧憬,步入了师范学校;而今,我也站在讲台上,成了一名教师。
执教近二十年,无论我在哪里教书,都会把《百合花》置于床头,并时时翻阅。在执教的班级里,我还会时常发现与我有相同爱好的孩子,我仿佛看到了当年的我,更会想起当年的语文教师杨老师。其实,人人都有不同的兴趣爱好,孩子们也一样。我在维持课堂纪律、保证教学活动正常进行的前提下,会更加小心地呵护他们的兴趣爱好和稚嫩的自尊心。