《作协门槛……》之续

裴毅然

拙文《作协门槛曾甚高》（原载内刊《上海作家》2008年第三期），不意被远在天津的《文学自由谈》转载（2008年第六期）。日前，又得该刊编辑来电聊天，希望我就此话题深入一步，再“自由自由”，加上我处也还有一些未来得及进入前稿的补充材料，就再来一“续篇”，这回将自己也“搭”上。

胡山源申请入会之续

另一五四名家王鲁彦（1901～1944）“未亡人”覃英（1906～1993），1957年由中西女校调任上海师范学院第一院（文科），出任中文系副主任（主任魏金枝），成了胡山源的同事与领导。覃英得知胡山源申请加入作协被拒，甚怀郁闷，一再向胡表示入会一事可由她去办理，说她在作协中有熟人。想来覃英乃中共党员，胡山源只是“民主人士”，身分不可同列而语，故而信心满满。胡山源记述：“有几次，她说得非常热烈而肯定：‘他们已有人来向你联系了吗？我说没有。她说：‘明后天一定会有人来！可是明后天没有人来，以后也终于没有人来。”

反右前夕鸣放时期，老区干部、上海第一师范学院党委副书记苏宁（1923～ ），动员胡山源向党提意见。胡山源在最初发言中说：对党没有什么不满意，即便有一些，也是极细小的事情，不提也罢。同事包玉珂（1906～1977，以编译《上海——冒险家的乐园》名世）从旁说：“你不是对作家协会不满意吗？”苏宁鼓励胡山源讲说此事，大小也算“意见”。胡便用缓和口气说出屡次申请被拒之经过。苏宁听后，打了包票：“那没有问题，由我们去为你办理入会的手续就是。”苏宁又听说胡山源的文章发不出去，也满腔热忱：“那容易得很，由我们推荐，就一定可以发表。”当时，“组织”威力正炽，可不得了，上管天下管地，确实可以包办一切，苏宁才有此大包大揽。

不久，胡山源被划右，主要“罪状”是“为胡适辩护”，估计一定还会添上一条——“对党不满”。批判大会上，“诸人中，包玉珂最欣欣然有喜色。苏宁没有出席，但我知道，我的戴上‘右派分子帽子，他是很有关系的”。至于苏宁的“包票”，自然也就不用兑现了。申请入会数叩皆拒，且为沦“右”诱因，该事对胡山源刺激太深，晚年回忆录中多处提及，耿耿于怀。

一则申请入会的轶事

对绝大多数作协会员（理事除外）来说，除了一本会员证与数年才会有的一二会议，“作协会员”既不算个衔，亦无什么差，只有一份冷暖自知的“社会承认”。尤其如今“作协会员”多了，印上名片都有点“那个”。应该说，是否加入某一级作协，是否成为其会员，不会影响现实待遇。但是，凡事总有例外，事情也总有人们想不到之处。对某些编辑来说，有无此头衔，则兹事体大，说来亦甚涩重。笔者因长年投稿沪上某名报副刊，与一女编联系较密，信函、电话多有过从。关系一熟，话语便多。一次，问她怎么不见其大名署于该栏？如今，成名成家已是正面用词，责编列于栏已是行规，除了“搭车”，亦表明责任。电话那头她有点尴尬，说是该报该栏规定：非中国作协会员不予“出名”。后来，忽见该报终于一亮其名——责任编辑×××，连忙拨电话“致贺”，不料说是临近退休，最后几个月“安慰安慰”。作协会员，分量如此沉重，令我唏嘘多日，也算明白了什么东西都是“须到用处方恨少”。

很长一段时间，本人心里一直拴系着这位女编之事，总觉得责编在所编刊物上的“出名”钩挂上作协会籍，事情有点怪，不免多想了一些。想来出此规定，正面作用不外鼓励推助尚缺会衔的编辑多写多发勇攀高峰，但其负面是逻辑上太牵强，一则编辑不一定非是“作家”，编辑自有独立职称系列，说明编辑自成体系；编得好，既甘当人梯绿叶，又为社会提供优质作品，这份劳动成果难道不应承认么？二则编辑职岗与“中国作协会员”毕竟是两条河，编辑能力并非需要作协会籍予以证明；三则如非要坚持这一“本栏传统”，则可事前就非中国作协会员不聘，以避矛盾；既聘之又别之，徒惹不愉快，徒添不和谐，何苦？

我的“作协之路”

本人“50后”，我们那一代受时代氛围影响，“作家”炎炎正热，人气指数绝对堪比王心刚、王晓棠一流影星。我们青少年时期，谁不想做做作家梦，恨只恨作家身段太高，可望不可及。我个人的文学梦，当然也是从小就栽种下的。

1978年秋，本人在进入大兴安岭深山密林八年后，攀高考之梯入学黑龙江大学中文系，是为七八级。当时，我校最出挑最有动静的是中文系；中文系最夺目最有亮色的是七七级，有那么几名像模像样的才子。副系主任周艾若（1927～ ）又是周扬长子，与不少文学名家相熟，能请来开讲座，全校人气数中文系最旺。不久，七七级组织起文学社团“大路社”；稍后，几名“大路”才子入了黑龙江省作协，红榜登在主楼大厅，挠得我们这些不是才子却很想成才子的“七八级”，那个眼直、那个心痒！记得有三位：大路社长曹长青（后为美籍评论家）、小说组长李庆西（作家、评论家）、评论组长李福亮（后任《北方文学》主编）。大路社也因为出了这几位“省作协会员”而身价腾昂。

余生不晚，但成才甚晚。因了种种原因，整个1980年代本人一直在攻外语而非文学，直到1991年才改邪归正进了杭大中文系，攻读现当代文学硕士。1996年，本人在同事王克起先生及其夫人叶文玲女士（时任浙江省作协主席）鼓励提携下，总算当上作家——入了浙江省作协。此时，本人乃高校文学副教授，发了几篇文学论文、一二篇小说、几十篇散文、评论。

刚加入省作协，王克起先生见我有点革命到头的样子：“慢着，这才是省的，上面还有全国的。”2000年本人结束复旦攻博，工作调沪，转“组织关系”于上海作协；2001年申请中国作协，按通知寄去两本个人专著，久无音讯，想来被拒。自忖文学研究毕竟二线，不像文学创作在一线，研究作家并不能证明自己也是作家。如此这般，此后多年不再去想这一茬。一则加不加入中国作协既无助于发稿，亦无增损于实际生活，二则大学科研处要的是论文而非作品，一篇小说远不如一篇发表于“核心”期刊论文值价。

再说，从成果上，刨去学术类，本人在文学方面不过发了九篇中短篇小说，散文、杂文与各式评论倒是发了近千篇，终究没有成名，自觉与中国作协还有距离，丑媳妇就别去见公婆了。同时，本人也发生不可避免的中年价值转移，有了比作家更高的追求目标。2007年10月，本人出了第一本学术随笔集《历史皱褶里的真相》，收入67篇大多已发于各报刊的史料类拙文，看看还像样，原载报刊多少还有些档次，加上少时的“作家梦”与那位女编际遇的刺激，同时还想看看中国作协门槛到底有多高？2008年初，再发兴致申请中国作协，半年多后，来函祝贺通过，要求寄缴310元（审读咨询费200元、会员工本费30元、四年会费80元），再过三月，寄来一本比上海作协会员证制作精良的中国作协会员证，编号9155，不知是否表示第9155名会员？从随后寄来的《作家通讯》中得知：中国作协现有会员8522名，各省市作协有4万余会员。本人的博导、复旦教授陈鸣树先生乃中国作协老会员，说是中国作协会员最初仅700余。

从省作协到中国作协，本人耗时12年，老冉冉其将至兮，才解决“组织问题”。较之那些一上来就以“中国作协会员”为起点的青年作家，本人以文学教授资格入会，当然是太落后了。以我的人生经历，如果不是命逢“文革”，大概断不至于如此不争气。有什么办法呢，我们这一代赶上“史无前例的伟大时代”，所谓历史的不幸，终究要由每一历史成员具体承担。好在本人岁过天命，心态缓平，已能自我阿Q——“享用过程也是一份收获”。

一本中国作协会员证，对大多数中老年会员来说，除了一份“水准承认”的心理鼓励，偶而出去开开会，似无余用。写作毕竟乃一室私事，“依靠组织”已时过境迁，不合当今之需。对任何一位写作者来说，该怎么写还是怎么写，能怎么写还是只能这么写，入不入作协，牵扯不大。设若确实才高八斗如沈从文如张爱玲，自然金子总会发亮，依靠市场化机制，不入作协，照样星光闪烁。到时，将不是你以作协为骄傲，而是作协以你为自豪。

当今作协，除了传统的联谊统战功能，窃以为应致力于写作自由与竞争环境公平化，为各项人权具体落实于作家而努力，包括保护作家的种种权益。上海作协好像动作较多，至少市作协领导希望有作为，虽然点点滴滴，毕竟还是“到心头”。世上之事，愿望总是大于可能，大多“只能如此”矣。

其实，文人扎堆易生摩擦，无事生非，徒增烦恼。窃以为各地作协应该精简，文学之事可不是人多好办事，恰恰是人少好干活，寂静深处出精品。