点燃明灯照路人

马霁鸿

灯火悠悠摇曳，青烟缓缓婆娑，淡黄的灯光在堂屋里回环几圈，将墙角门边映亮之后，几个纵步跳到廊檐上，停一停，稳稳神，然后一闪一闪扩散开去，照射得街心一溜整齐的青石板闪闪发亮，照射得走过青石板的牛蹄子、马蹄子闪闪发亮，照射得跑来跑去的小伙伴们的脸蛋闪闪发亮……

在我只有那么几岁，稍微记得点事情的时候，祖母在天色擦黑，街心渐暗之时点燃的灯光，就布散在了我目所能及的整个视野之中。虽然那时年纪太小太小，大约只有四五岁吧，按说还不到记得住事情的年龄，但看惯了祖母每天都要重复的动作，久之，就不可磨灭地留下了鲜明的印象，至今想来还历历在目。

天光微黄，我在家门前的石墩子上坐着发呆，或者看着家门前的街道上人来人往，马走驴行，又或者歪过头去，瞅瞅头顶的碎云忽左忽右，步履参差，踉踉跄跄护送从这里过路的雁群，一会儿引领它们一字形掠过沙滩，一会儿掩蔽它们人字形渡过金沙江。

看着看着，就觉得，这些大雁急急忙忙飞过我家房梢，就是要到对面的江外坪去找蚂蚱充饥，然后饱饱地抱着沙滩上的芦苇睡上一觉的呀。想到这里，我的肚子就咕噜噜叫将起来，急不可耐地朝屋中的厨房冲去。

不巧，我刚迈进堂屋没几步，就一头冲进了祖母的怀抱里。当时，祖母正拎了我家的那盏防风灯，准备将它点着了放在堂屋正中的方桌上。祖母没有想到我会那么莽撞地冲上来，便被我撞得趔趔趄趄，紧忙靠拢墙壁，却被反弹回来，朝着地上摔去。就在快要摔落在地的时候，祖母迅疾伸出左手撑住地面，而将右手拎着的防风灯高高举起来……

叔叔、姑姑们听到动静，马上聚拢来。而此时，祖母已经站立起来，边用衣袖擦拭防风灯上的玻璃，边笑笑地说：“我不小心崴了一下，没有事情，你们做各人的事情去吧，我今天晚上要领着大孙子点亮这盏街灯。”

我起初被吓呆了，半句话也哼不出来。看到祖母很快站立起来，听到祖母说了这番话，才缓缓回过神来。

祖母摸摸我的头，然后拉着我的手，靠拢方桌边。祖母对我说：“小明，你好好看着，这盏灯是怎样点亮的”。说罢，祖母将防风灯一面的玻璃轻轻推开，擦燃洋火(火柴)，抽出发髻上的玉簪子，将防风灯里的灯芯细细拨了一番，将火种凑到灯芯上……然后，将刚才推开的玻璃慢慢关拢，又将防风灯移到方桌的边上(以我往常的记忆，祖母在点灯以前，就已经在叔叔们劈柴的吭吭声中，在姑姑们炒菜的嚓嚓声中，将防风灯的玻璃乃至整盏灯都细细擦过)。

霎时，灯光就穿过了堂屋，穿过了廊檐，打在街心青石板上，映亮了前后左右的街道。随后，灯光便一板一拍地照亮轻轻重重的脚步声，照亮嘻嘻哈哈的打闹声，照亮牲畜踢踢踏踏的蹄壳声，照亮马铃叮咚叮咚的撞击声，还有，照亮一闪而过的天星子屎的飘曳声……

那时，我们家在金沙江边一座古镇的老街边居住。

这座古镇叫做金江街，是有着千年历史的大码头。旧时候，这里是南方古丝绸之路的一个重要驿站，是连接金沙江南北两岸的要津。而且，这一带盛产黄金。可以想见，每天在这里云集而又在这里散开的人员与马帮，该演绎出怎样热闹的一幅幅生动画面。新中国建立后，流动的人员少了，而且在不远处修通了公路，途经我们老家的人畜疏朗了下来，成日里人声鼎沸，马蹄踏踏的景象业已成为记忆。但“瘦死的骆驼比马大”，更何况这里还保留着古老的集市，方圆数县几十里的民众，都要来这里卖东西、买物件，交换义气与情感，过往的人气，也就还旺着呢。

这样，夜里从我家门前经过的人员与牲口，就不时踢响街心里的鹅卵石、青石板，有时还撞得火星四溅。即使没有外来人，就是街坊邻居，每天夜里该有多少人在我家门前来来往往。

旧时候这里的统治者，纵然有许多的不是，甚至罪恶，但他们在修建我家门前街心里的道路时却是十分用心的，十分舍得花力气的，也就是说，那道路是十分过关的。你看，几百年过去了，人踩马踏，风吹雨淋了不知多少万遍的街心青石板，仍然笔直、顺溜、平整，青石板两边，呈鱼脊背之状披向路沿的鹅卵石，也一个比一个坚固、稳当。这样的道路，白天当然再好走不过。但一到了晚上，就很不方便了，马队不小心便会失了蹄，行人一大意就将崴了脚，特别是小娃娃，奔跑打闹中不知啥时便会被绊得跌一个“嘴啃石”，磕断牙齿，碰折鼻梁骨。

这样的街心里，多么需要灯光照亮行人的前程，照亮牛马铃铎一串串叮铃嘣隆的探路之声。

祖母就向街心里送去了这样的灯光。

祖母点亮防风灯的时间，是不一样的。冬天里天时短，祖母就在吃晚饭以前让灯光映亮街心。夏天里白昼长，祖母就在吃过晚饭后款款行动。而就在这样的行动以后，祖母便摩挲着我头上留着的“锅铲铲”，轻言细语地给我讲点燃这盏灯的意义，从这盏灯引申出来，又对我讲一些我似懂非懂的做人的道理。

祖母讲着，我听着。听着听着，我就嘴巴打出几串哈欠，眼睛闭上两行酸涩，脑壳往祖母怀中一歪，进入了梦乡。一觉醒来，门前早没了踢踏的动静，只有墙角的蟋蟀一声半声叫出深夜的清寂。这时，祖母才起身去关上堂屋门，回身来吹灭防风灯，尔后搂着我进入卧室。

稍大一点，我上学了。于是，夜色降临的时候，我就端了高凳子，在防风灯一旁坐下来，看书，做作业(虽然下午只有两节课，很早就放学了，但放学以后还得帮忙家里做些事情，诸如割牛草，放羊，背粪，捡柴捡粪等等，作业就只有用晚上的时间来做)，一直熬到街心里很难听到脚步声的时光。久之，我也就接了祖母的班，做起了点灯灭灯的活儿，天一擦黑，准时将防风灯的灯光打在街心里，打在过往人员与牲畜的步韵之中，夜深人静，在不知打过多少呵欠之后，才起身关上堂屋门，吹灭灯火。

我家点灯照街的历史，到底延续了多少年，我实在说不清楚。因为，在祖母的上一辈，就已经形成了这样的规矩，以至在家中有这样一个说法：熬羊汤锅找得的钱，有一份是为照街的灯油准备的。日子长了，我家的照街灯就成了大海上的灯塔一般，成为了小街上的一个坐标，一个基准点，还成了左邻右舍的一具计时器——马家的灯还在亮着，时候还早一些呢，忙什么!

祖母为过路人、赶街人添福的善举，不仅仅是点灯照街这一桩。

我们老家处于干热河谷地带，就是在冬天里，太阳一出就让人感到热透脊背，每天要喝很多的水。我家既然居住在街心里，每逢街子天(赶集日)，来要水喝的赶街人就很多。早年，我们老家那儿是没有水井的，更谈不上自来水，所有的生活用水，都取自金沙江。赶街做买卖的人，要到江边去喝水，得走很长一段路，又累人，又不便。特别是洪水季节，江水十分浑浊，不能直接饮用，我们将江水挑回来，要把明矾撒进水中“澄”之，使之清纯。

来我家喝水的人，不管他穿布鞋还是穿草鞋，甚至光着脚板，祖母一律热情相待，将他领到厨房里，让他喝个饱足，喝个痛快。若是遇上那身上背着东西、行动不便的人，祖母就满满地舀上一瓢水，端到廊檐上，双手举了递到那人手中。我稍微大点，端得动水瓢以后，这端水送人的活儿，自然就由我操练啦。

我家的廊檐，大约有十来个平方的样子，两侧各砌着一溜光滑平整的石板——专门供过路人闲坐歇息。街上有这么一个“休闲”去处，过路人、赶街人自然乐不可支，不用客气便在这里坦然落座，夏天歇阴凉，冬天烤太阳，歇足了气儿再赶路，再做买卖。就是左邻右舍，也时不时偷空到这里坐坐，抽上一筒水烟，吹上一把闲牛。

不论谁人在此闲坐，祖母都任其自在，还不时对之打个招呼，让人家有宾至如归的感觉。即便对那衣着褴褛、颜面龌龊者，祖母也不认为他羞了我家，污染了我家的一屋清气，总是平顺了眉目，以礼相待。祖母告诉我们，人家看得上我们，才在这里歇歇脚，这是缘分，这是我们家的福气呢!千万不要对人家瞪眼睛，撇嘴巴，更不能大呼小叫，吓着了人家……

祖母离开我们，快要二十年了。但祖母善良与贤惠的举止，每日里都历历在目。特别是祖母点亮的那盏灯，不但为数不清的过路人照亮了道路，点亮了温馨，而且照耀着我在人生的求索中一路走来，每一个时段都光明满径。

这不，在这个孟春的傍晚，我在自家的阳台上构思这篇文章时，祖母又在不远处点燃了那盏灯，引得我的思绪光影闪烁。

责任编辑陈冲