图腾的澡盆

吴佳骏，男，作品发表于《芙蓉》《天涯》《长城》《红岩》《作品》《散文》《美文》《滇池》《青年文学》《散文百家》《百花洲》《鸭绿江》《海燕·都市美文》《黄河文学》《福建文学》《广西文学》《安徽文学》《散文诗》《文学界》《文学港》《岁月》《青春》《辽河》《红豆》等刊，作品被收入多种年度选本，并被《读者》《青年文摘》《杂文选刊》《小品文选刊》等转载，曾获首届重庆文学院“巴蜀青年文学奖”。

一

们家的那个澡盆，是祖上传下来的。关于它的历史，已无据可考。据父亲说，自从他有记忆始，澡盆就在我们家里存在了。就连我爷爷也无法说出它在我们家出现的确切时间。总之，它是我们家一件古老的物件，像我们家族的历史那样古老。

澡盆是用香樟树制的。圆圆的口径，上大下小。由于受时间长久磨砺，它的木色变得黝褐，盆口边沿，大多也已腐朽。要不是盆腰处有一根生锈的铁丝箍着，它怕是早散了架，被当作柴火，投进灶间了。

但没有谁舍得扔弃那个澡盆，它见证了我们家族史上的不少秘密呢。

我总是将那个澡盆，认作我生之初始时，一个水性的摇篮。

还记得那些夏日夜晚，微风轻拂，繁星在天幕上眨着鬼眼，月光从院子里那棵柿树的枝叶间泻下来，在地面上投下斑驳碎影。蛙在屋旁的水田里，高一声低一声地叫。这时，劳动后的母亲就会端来澡盆，置于树下，为我洗澡。

我的身上，总是脏兮兮的。一张脸，糊满了鼻涕、泥尘和泪水。那时，父亲和母亲都忙着干活，根本顾不上管我。只要我一日三餐吃饱，他们是不会把过多的精力投入到我身上来的。在村子里，母亲是个不服输的女人，无论做什么事，都要跑在别人前头，且比别人做得好。那样，她才觉得活得有尊严，活得舒坦和亮堂。

自从与爷爷奶奶分家以后，母亲更是夜以继日，孜孜■■地劳作，恨不得一夜之间，就使我们这个新家脱贫致富。可要想使一个家从零开始，在短时间内变得富裕起来，是困难的。起初那几年，父亲和母亲黎明五点就起床，做早饭，剁猪草，煮猪食，给圈里的牛拌上草，将羊牵到山坡……忙完这一切，他们就背筐扛锄上坡干活去了。

每天早晨，我从睡梦中醒来，家里都是冷冷清清。明亮的阳光，从屋顶的瓦缝漏下来，照在我稚憨的脸上，也照在床头柜上母亲为我准备的那碗红苕稀饭和一碟咸菜上。

有时，我被一个恶梦惊醒，哭着大喊母亲，在床上又踢又蹬，直到我哭声沙哑，累得精疲力竭，也不见母亲身影。我挣扎着翻身下床，慌慌地跑去开门，欲以最快的速度冲出门去，以便摆脱梦魇的缠绕和恐吓。我使尽浑身力气，可门就是打不开，母亲在门扣上上了锁。唯有如此，她才能保证我的生命安全，而心无旁骛地干活。

与严峻的生存相比，血脉情亲的表达，自是微不足道。

等到父母收工回家，天幕早已暗得难辨人影了。听到母亲开门的声音，我从地上迅速站起，扔掉手里正玩着的一个玻璃瓶或者一只废弃的烂鞋子，朝门口迎去。一见母亲，我忍不住又大哭起来，直往母亲怀里钻。母亲一把将我抱起，将她的脸贴在我的脸上，两只眼睛噙着泪花。

倘若开门的人是父亲，我自然得不到如此温暖的怜爱。父亲顶多用他那粗大、糊满泥巴的手，抹去我眼角的泪水，然后，话也不多说一句，搬张凳子坐在墙下，沉默着，像个行将就木的人。

超强度的劳动，使父亲成了一个情感冷漠者。

等候母亲为我洗澡，是我心仪的一件事情。只有在那时，我才能真实地感受到母爱的存在和体贴。

母亲将我放进澡盆里，我赤身裸体端坐着。她用葫芦瓢舀起水，从我的头上淋下。晶莹的水珠，像一颗颗豌豆，从头上滚下，滴落木盆的响声清脆，简洁。

母亲说：沐浴一次，就生长一次。母亲这么说的时候，我感到圣洁。热水暖热我的血液，我感觉自己像一条刚出卵的鱼，在水里暗动，想游进河流，然后，融入大海。

二

母亲为妹妹洗澡时，是严禁偷窥的。她将澡盆放在房间里，闩好门，与妹妹像两只躲进树洞的猫。那个房间，是一个未知世界，充满了神秘和诱惑。我坐在隔壁做作业，铅笔落在纸上，心却似脱缰野马，驰骋在臆想的旷野上。我在想，母亲为何可以将我裸露在院子里洗澡，而要将妹妹隐蔽起来？后来我才知道，男人和女人之间，注定隔着一道性别的屏障，屏障薄如纸，又厚如墙。屏障两边放着的，是善与恶，尊严和羞耻……

煤油灯暗黄的光线，将我的影子投射在墙壁上，像另一个孤立的自己。我听见母亲不停地跟妹妹说话，她的说话声很小，似乎每句话都深藏着女性特有的秘密。那些秘密只关乎女性的生长和内心。但我还是隐约听清了母亲说的一些话语。母亲说，一个女人，从小就要爱干净，要勤洗澡。否则，身体会发霉变臭的。妹妹也许是被母亲的话吓着了，嚷嚷着让母亲多给她擦洗几遍身子，并反复问，我的身体发霉了吗？这时，母亲总会指着水面上那一层肥皂垢，戏谑着回答，不发霉了，霉灰都洗到水里去了，你看，满满一盆呢。

澡盆宛如一面镜子，让妹妹从中窥到自己成为女人之前的雏形。

有一天，母亲终于不再为我和妹妹洗澡，我们兄妹俩都已长大成人，且自觉地分担父母生活中的部分劳动任务。那个澡盆，也几乎成了妹妹的专用工具，她用它来洗我们全家人的衣服。妹妹或许是遗传了母亲的基因，人特别勤快，做任何事情，心细，不怕吃苦。记忆中，我们家的院子里总是挂满了衣服。一根铁丝，拴在两棵柿树之间。五颜六色的衣服，像一面面不同国度的旗帜，并排挂在一起，预示着某种美好与和谐。阳光从树枝间照下，清风吹过，满院子飘散着一股洗衣粉的味道。

除了洗衣服，妹妹还用澡盆来洗萝卜、洗红苕。大冬天，寒气砭骨，水凉如冰，父母和我都上坡挖红苕去了，妹妹就负责在家做饭、料理家务。我们家养了五头大肥猪，每天都要吃几大桶红苕。洗红苕的任务，也就落在妹妹头上。我们每天从坡上回来，都看见妹妹洗红苕的身影，她永远有洗不完的红苕，像父母永远有忙不完的活路。

妹妹的一双手，一到冬天，就生冻疮，年年如是。手一浸水，冻疮破皮，血珠流出来，像浑黄的脓浆，让人心痛。母亲一回家，就急忙将妹妹拉到一边，让她歇一歇，而自己接着洗起红苕来。妹妹见母亲刚回家，还没来得及喘口气，又开始劳动，就会重新跑过去，帮母亲干活。

母亲和妹妹，都是把苦水藏在心里，而把欢乐挂在脸上的女人。

妹妹终于为母亲洗了一次澡，还是用那个澡盆。

那年夏天，母亲上山砍柴，不小心跌伤了腿，不能行走，上厕所也需人扶。疼痛加上天气闷热，母亲坐在屋子里，汗水打湿了她的前胸和后背，细密的汗珠绿豆般在她的额头滚动。父亲一有空闲，就偎在母亲身边，手摇蒲扇，为其散热。傍晚时，妹妹烧好热水，将母亲扶进房间洗澡。起初，母亲坚持不让妹妹这么做，怕难为情。最终还是妹妹的一句话，感动了母亲。妹妹说，您给我洗了那么多年的澡，就不能允许我给您洗一次吗？

那天傍晚，母亲坐在澡盆里，失声痛哭。

后来，母亲不止一次说，等妹妹出嫁时，一定要送她一个又大又圆的澡盆。

母亲兑现了自己的承诺。几年后，妹妹嫁给了邻村一个木匠的儿子。妹妹出嫁那天非常热闹，鞭炮炸响，艳阳高照，相邻几个村的人都赶来喝妹妹的喜酒。妹妹离开家的时候，母亲让迎亲的人将一个柏木制的又圆又大的澡盆，高高举起，像举起一个金光闪闪的幸福的大花环。那澡盆在众人惊喜的目光中，陪伴妹妹走向新的生活。

三

父亲小时候，也曾在那个澡盆里洗过澡。奶奶为父亲洗澡时，爷爷搬张凳子，坐在院子里的大槐树下，抽旱烟。父亲边洗澡边哭，奶奶在洗澡水里放了艾草、石菖蒲、八角枫。奶奶希望通过洗浴，来治疗父亲的皮肤溃烂症。

父亲从小身体虚弱，加之营养不良，整个人瘦得皮包骨头。一到夏天，父亲周身便生出小红疙瘩。入夜，睡在床上，南方深重的湿气透过床榻，渗入父亲的肌肤，钻心的痒痛像无数只饥饿的虱子，咬噬他的皮肉。父亲从睡梦中醒来，大哭大叫，一双小手不停地抓身上的患处。由于用力过猛，绿豆大小的红疹被抓破了，黄水混着血珠，蚯蚓一般在他的背上蠕动。

父亲的每一声哭，都是一颗针，刺在奶奶的心上，也刺在爷爷的心上。

村子里的许多人，只要遇见奶奶，就说风凉话，甚至背地里骂我父亲长不成人。如此恶毒的诅咒，曾使我奶奶泪湿衣襟，受尽屈辱。

村人的咒骂，实际上针对的是我爷爷。

那时，我爷爷是村里的保管员，因为人孤傲，性格倔强，且办事坚持原则，得罪过不少人。那些被爷爷得罪过的人，都曾想巴结爷爷，以谋得蝇头小利，不想，他们的热脸却贴了冷板凳。于是，仇恨就这样结下了，并延续到了我父亲这一代。

仇恨伤害了多少无辜的人啊！

爷爷为了接续自己的香火，也为在村人面前争口气，几乎找遍了邻村所有郎中来为父亲治病。可父亲的病十分顽固，眼看治好了，隔不了多久，又复发。这让爷爷伤透脑筋。

还是奶奶心细，有耐心。她每天都坚持烧水，并用自创的草药疗法，来替父亲擦洗身子。奶奶也不清楚自己的这种做法是否管用，她只是心疼儿子。奶奶说，我能养他的身体，却管不了他的性命。

一个又一个苦夏，在季候中消逝。奶奶的一双手，被药水泡烂了。父亲身上的红疹子，终于没再复发。父亲开始有了一个健康的人生。

爷爷说，父亲是被苦水泡大的。

被苦水泡大的父亲，生命中多了一种坚韧的品质。每当遇到生活的挫折和磨难时，他总是以勇毅的姿态承受着命运赠给他的一切。

父亲说，他时常梦见童年时用那个澡盆洗澡的情景。每次醒来，都像是大病了一场。我理解父亲内心深处的那份情愫——他只要想起澡盆，就必定想起故乡，想起故乡的人与事，歌与哭，想起故乡的疼痛与灵魂。

四

爷爷是最后一个用那个澡盆的人。

岁末年底，眼看就要过年了。漫天飞舞的雪花纷纷扬扬，大地上、屋顶上、树冠上，都披上了一层洁白的鹅毛绒毯子。爷爷穿着一件棉大衣，手提一个竹烘笼，坐在大门口望着飘洒的雪片，一动不动，沉默得像一个失忆之人。可我们谁也没有想到，当爷爷出现这种呆滞神态的时候，他的生命，正像他烘笼里逐渐熄灭的碳火，在向着灰烬递进。

爷爷的晚景堪称落寞。

自奶奶去世后，他一直一个人生活。父母曾几次三番要求他跟我们一起住，爷爷坚持不肯。他说，一个人住有一个人住的方便和好处。因为这件事情，我那几个出嫁的姑姑与父母之间，结下了很深的矛盾。在姑姑们眼里，父母有虐待老人之嫌。她们说，爷爷之所以不跟我们一起生活，完全是因为我母亲的凶狠和我父亲的懦弱。姑姑们每次来我们家吵闹，母亲都躲得远远的，既不与她们理论，更不与她们争辩。可当姑姑们一走，母亲就蹲在院子里的柿树下泣不成声，满腹的委屈，像塞进棉被里的棉花一样，堵满了胸腔。

面对姑姑们的蛮横，爷爷总是平静如水，一副看透生死的模样。如若姑姑们实在闹凶了，他也会偶尔说一句，闹吧，闹吧，把我折腾死了就好了。

其实，父母平常并未少操心爷爷的饮食起居。凡家里来了客人或改善伙食，吃肉煮鱼时，母亲都要单独铲上一碗，叫我或者父亲给爷爷送去。夏天，母亲隔三差五帮爷爷洗衣、洗蚊帐。一到冬天，父亲就会早早地去街上，为爷爷添置棉被。这一切，爷爷心里都是清楚的。他的晚年，并不缺少孝道的关怀。

爷爷独居，缘于他身世的凄凉，和精神的创伤。

他三岁时，我的曾爷爷和曾祖母即在战乱中丧生。失去双亲的爷爷，被其叔父领养，一直过着动荡的生活。解放后，炼过钢铁，又历经了那些政治运动和历史事件。自然灾害时期挖过草根，啃过树皮，吃过“观音土”……后来，又给人放过牛。直到与我裹小脚的奶奶成亲，他颠簸的人生，才算有了一个并不平稳的家。

也许，爷爷已经习惯了孤独；也许，他是希望在人生的尾声封闭自己的内心和情感，让时间来为自己疗伤，以进入生命的一种境界吧。

一个人的内心世界，比世界本身更难以琢磨和看透。

但爷爷到底没能走到第二年春天，他在那个雪花飘落、充满凄寒的冬天，安静地去了，像一朵枯萎的花朵凋零在枝头。

按照乡间风俗，凡老人谢世，临终时都要洗浴，更衣。似乎这样，才能清洗掉肉身留在尘世的罪恶，让灵魂干净地上路。

父亲将爷爷放进澡盆里，几个姑姑扶住爷爷开始变凉的身体，一边哭，一边替爷爷擦洗身子。冬风吹来，寒气聚拢。人生的意义，仿佛都在那个澡盆里了。

五

自爷爷去世后，那个澡盆，就再也没人使用。它一直被父亲挂在院墙上，像一个图腾，记载和隐藏着我们家族的历史。

澡盆，不只用来洗澡，还用来盛装生活与命运，苦难和希望。

每当看到院墙上挂着的澡盆，我就会想起爷爷最后坐在澡盆里的样子。想着想着，我好似看见爷爷并未死去，他复活了，随同那个澡盆一起，变成了一棵树，活在我们周围。

生命的轮回，多像一棵树啊，即使被伐倒，制成木盆后，也在按树的方式——生长。

责任编辑 牛健哲