杨 键
开善桥
江水上的夕阳开始烧他了,
田野上沉沉的暮色就是他的骨灰。
母亲,这就是你的儿子
同你告别的方式。
你看,夜晚来了,
这正是他烧净的时候,
却留下这座桥,
怎么也烧不化……
老祠堂
人们在老祠堂边煮着一个大牛头,
老祠堂里只剩下一棵银杏树了。
大牛头笑着,
在火上笑着。
因为它的血沿着家乡的小河,
流向长江,化作了江水。
你们相吻的嘴唇啊,
好像屋顶上的炊烟……
古祠堂
夜晚在深秋时来得最快,
环绕这里的是如此伟大的苍白。
一缕早晨的苍老之光从天井崩泄。
我是这祠堂的石缝里一只娇艳的青蛙。
诚源楼倒下的样子令我恍恍惚惚,
又肃然起敬。
你们不能救我,
为何要害我?
我遍体鳞伤,
有一些肠子还留在石碑上。
我要把它拖进草丛里。
但我费了很大力气,
还是留在石碑上。
我残缺的眼睛看着从这里逃出的人流,
我拼命护住我的心,
生怕被这些妖魔鬼怪所玷污。
我在哪一年毁灭我已不记得。
我早已烟飞灰灭,
我烟飞灰灭了才能将你看清。
尊德堂
很多年前,
我就在祭祀的路上。
我不是迷失了,
而是被驱赶了。
礼器失落了大半,
尊德堂没了,
那儿的松树过于苍老。
我用尽所有力气,
你还是亡了。
一路上浓重的牺牲的气味压得我喘不过气,
我看见桥洞下一缕余晖如同受难者的嘴唇,
我爱这余晖,爱这缠绵悱恻的荒草。
我在新事物里
奄奄一息。
而我沦落的眼神里
依然有一种孤而直的古柏风度,
我被迫
放弃永生,
只有我这样的忠贞
才敢于倒在这样荒寒的乡野,
只有我这样威武的狮子才敢于倒在这样寂然
无声的水面。
我流着,
永不停息。
古寺
秋天的时候我好像特别容易迷失自己。
我好像迷失在一座古寺里,
无名无姓,无父无母,
我好像特别容易虔诚,
特别容易理解不死是什么。
秋天是一位细心的滋润者,
我好像迷失在它的古树群中。
我内心的主人希望我今生将它找到,
进入不死者的行列,
我大为感慨,俯下身来,不胜悲怆。
万年桥
陈大妈要死了,她让我明早去给她放一条红
鲤鱼,
我捧着红鲤鱼去寻找万年桥下的那条河,
发现整座桥在大雾之中,我在其中迷失了
方向,
我找不到河放掉这条红鲤鱼,
它在大雾中我的手掌上迷迷朦朦,不再动弹。
陈大妈很美,她的美,完全来自善良。
三天后她去世,我的嘴唇因此变成了神秘的
草木灰,从此无言。
青山
山脚下池塘里的荷叶,
只有一点点干燥的声音了。
十几天的雪,
也没有遮住一片枯荷。
雪无边无际,
它比雪更无边。
它虽会变成一团烈火,
但这火不是它点燃的。
大片的云飞来,
一罐药
因灰暗而愈显湿润。
它在山顶打碎了,
寒冷而孤单。
一条小路静悄悄向上。
跪着的母子
满园的落叶上有一层光,
照着她去院子的佛堂里。
她老病交加,
颤巍巍跪下。
满园落叶的光,
照在她跪着的身影上。
母亲,我要跟你一同老去,
我要跟你一同跪在观世音的莲花座下。
除夕夜
我给妈妈系上扣子,
窗外一片树叶落下。
这是最后一片桐树叶了,
这也是一滴老牛的泪,
这泪飞进我家中,
在一张礼器图上滑落。
爸爸,你去世快七年了,
二哥去世也快十年了,
妈妈比去年老多了,
我没有照顾好她。
爸爸,相信我,
我没有枯竭。