生活就是“一地鸡毛”

以讲述都市中年人情感故事的卖座电影《手机》、热门电视剧《一地鸡毛》而闻名的作家刘震云，以其著名的刘氏幽默吸引了无数读者和观众。生活中的刘震云，却说自己“笨且土”：“在我的家里，老婆和女儿都比我地位高，我在她们面前好像是一个非常笨的人。”其实，男人的“笨”实为一种家庭婚姻关系的大智慧，我们来看看刘震云怎样讲述自己的婚姻故事。

老刘怎么最近不拉琴了

我和爱人郭建梅是北大时的同学，我比她高一届，我学中文，她学法律。我们不光是同学，还是老乡。有一次，我们一起坐火车回老家。因为皮炎，我的手上贴了胶布，郭建梅就问怎么了，我急中生智回了句：“小提琴拉的呗！”还煞有介事地说当年在部队文工团怎样怎样的才华横溢……很多年过去了，郭建梅偶尔还会开我玩笑，老刘怎么最近不拉琴了？

我和郭建梅是两个截然不同的人，人对与自己反差越大的事物兴趣就会越大，于是，我开始追郭建梅，最终把她娶回了家。原先，我一直以为她是个简单的人，现在看来，她非但不简单，还很不一般。

我爱人原来在全国妇联工作，后来又到《中国法律》做主编助理。可是，1995年，她突然提出要辞去公职，成立北大妇女法律援助中心。那时，辞职是一种什么概念？在一片反对声中，她觉得没着没落的，也不知道自己这种选择对不对。她征求我的意见，我对她说：“你觉得快乐就好，你愿意做的事情我绝对不干涉。你选择的事业是超前的、引领性的，相信自己，道路是曲折的，前途是光明的。”郭建梅一听我这话，就踏实了。现在她的事业做得红红火火，帮助了很多弱势群体。

家里爱人和女儿说了算

我爱人在外是个女强人，在家也是她和女儿说了算。这里有个历史发展的问题，早先是太太做老大，后来发展成女儿做老大，自始至终我要考虑的就是投靠哪一边。我也思考过为什么就没有轮到我的时候呢？结果她们就会一起告诉我答案：“你太笨了！”

不要觉得我在开玩笑，她们是真的觉得我在生活能力方面智商不够。有时候我要出差，尤其是出国，说要给她们带点什么，她们的反应都很紧张，直接就说：“您还是算了吧，您带回来的东西哪回是能用的？”你说说，我的地位怎么凸现得出来？

太太和女儿完全是一伙的！有一回，我早上跑步回来，发现楼下有一帮工人在扛大木料上我们那栋楼，我就纳闷啊，这是怎么了？结果一上楼，好家伙，上的就是我们家，一问家里“领导”才知道，要在阳台上搭个木亭子，我比工人知道的还晚呢。家里的事完全不用我操心，有劲也使不上。她们总怕什么事被我知道了会搅和烂了，关于这个我很苦闷。

我女儿在上大学。她不怎么关心我的书，我估计她也没怎么看过。平常都是她教育我，最常说的就是让我做人要聪明点，为人处世、自理能力都有待改进。

女儿周末回家一扔书包，看到我就会问：“小刘最近怎么样啊？”我们现在很像朋友，老朋友，关系非常铁。

这就是我写书以外的生活，生活是什么呢？生活就是“一地鸡毛”，我的生活和大家的一样，平凡幸福。

干活时要干就一直干到底

我多次在文章中提到过我的祖母，她是我这一辈子最为敬仰的人。我8个月大的时候，她从乡下来到我父母工作的机关，要把我接回去，因为机关里吃不饱，父母快养不活我了。祖母把我背着，一路上就用一块红糖疙瘩让我在她背上舔着睡着回到了家。祖母是我们那个村的大明星，方圆50里地的乡邻都认识她，其知名程度相当于今天的朱丽娅·罗伯茨。这个身高只有1米5几、没读过一天书的女人，一直是东家们争相抢夺的短工，当时的身价，相当于今天的小罗转会。祖母和最得力的男劳力一起下地，3里长一垄麦子，她割完了，男人也就割到了一半。

后来我问她，割麦子为什么会那么快。祖母就说：“一直割到底，中间不要直起腰来。”如果直了第一次，就会有第二次、第三次。你能想像一个矮小的女人，挥起镰刀，被遥无边际的麦田掩藏的情景吗？这个女人和她身后的麦田，几乎影响了我的一生。祖母12年前已经去世了，当年95岁。她的身上集中了美好女性的所有优点：勤劳、智慧、不说废话、幽默以及非凡的气质。

祖母让我知道自己是个笨人，是从乡下走出来的土包子。我知道自己笨且土，所以我一直就以祖母为榜样，在干活时尽量不直起腰来，要干就一直干到底，只有这样，我才能取得一点成就，才能进北大，有机会混迹文艺圈，而且有机会找一个我心甘情愿扮傻子的好女人。

我这样一个俗人，没有热闹的夜生活，不去世界各地名胜旅游，多年来都穿对襟的黑色中山装，留着我上大学时就开始流行的中分头。每年中一定有那么几次，我会带着妻子和女儿去河南、山东等一些地方的小镇。

在小镇上找一家干净便宜的旅馆住下来，然后在天黑后去最热闹的夜市吃大排档、喝点小酒。去那种地方的人都是一个小城的，他们互相都认识，只是不认识我。人们的话题、表情、吃东西的方式，都非常真实和自然，因此让我陶醉和向往，而这种氛围会很快让我融进去，夜黑得安静而干净，这种黑让你觉得自己不是外人、不是弱智，更不是混在大北京的所谓的作家或编剧。我时常会觉得孤独，常常想干一些我自己认为很时髦，但实际上很土的事情，那样环境里的我，才是真实的我。

摘自《楚天都市报》2008.10.6