程维高和省委大院的往事

2009-03-07 03:07
人民周刊 2009年2期
关键词:大院里大院院子

王 晓

石家庄市红军大街32号,是原河北省委常委的宿舍区。这个位于石家庄繁华地段的宿舍区,曾住过河北省的20多位省委常委。

1968年,河北省省会由保定迁到“文化大革命走在全省前头”的石家庄。1976年,这个院子建成入住。

被打破的和谐

原河北省人大常委会主任郭志坦承,那时候领导之间即使有些过节儿,逢年过节也会去串串门,工作上可以有不同意见,但生活上还是互相关心的。而最终,这种和谐的气氛因为一个新任省领导的到来变得“别扭”起来。1990年,程维高调赴河北,历任省长、省委书记、省人大常委会主任,当政十余年。

郭志曾在程维高入住这个大院后不久,专程去串过一次门,刚进程家的大门,一只老鼠大小的小动物从郭志的脚下窜过,“当时吓了我一跳,我不知道那是什么东西,后来听说那叫‘袖珍狗,很名贵的,还发现他家养着不少名贵的观赏鱼。”

这也是郭志最后一次造访程家,他总感觉,这个人在这个大院里是一个“另类”。多年后,当程维高因为李真案而落马时,郭志觉得这并不“出乎意料”。

程维高给红军大街32号这个大院带来的变化,连在服务楼工作的高峻明也感觉得到,“一些领导回家后几乎不出自家院子,都独门独户的,不碰面也不会有尴尬。”

另一个让这个大院的其他人感到惊讶的变化是,程维高专门给自己家的小院门口安排了一个武警站岗,并设置了流动岗。这个特殊的岗哨让程维高与其他领导之间显得更加生分。而程维高意想不到的是,这个显示着自己地位并保护自己的岗哨,最终也成了限制他自由的人。

“程维高出事前多天,我们就知道消息了”。曾在大院警卫排当司机的张晓宁透露说,“那时我们的总队长亲自在这个院子里坐镇,程维高家门口也加了岗,就是怕他跑了,来找他的车辆也一律要求登记。”

“程维高出事在所难免。”曾对程维高寄予厚望的郭志说,“有一次,他跟我说,什么时候没有腐败?你们那个时候没有腐败吗?我听了很生气,我们当时连饭都吃不上,怎么可能腐败?他还说,靠着工资谁够了啊?他这是从思想上就觉得‘腐败有理,这样的领导能不出事吗?”

在大院里,程维高与前任省委书记邢崇智的矛盾早已公开化。“邢崇智当时不赞成程维高当省委书记。”郭志说,“现在看来,这个意见是对的。”

但是,邢崇智的反对并没有阻止程维高的上任,反而给自己惹来了更多的麻烦。“程维高当书记那几年,没有人敢到我们家里来,因为来的人都会被登记,而且事后还会有人找他们谈话。”邢崇智的夫人郭元英回忆说,“而且那时候老干部开会,从来不通知老邢。”

2000年3月3日,年仅73岁的邢崇智因患淋巴癌去世,成为这个大院里去世的领导中年龄最小的一位。大院里的人们传言,2000年3月1日,程维高原来的秘书李真被捕后,住在医院里的邢崇智连说了三声“好”,两天后便因高兴过度溘然长辞。

2003年1月,河北省召开十届人代会,作为即将卸任的省人大常委会主任,程维高主持召开了其政治生涯中最后一次会议。之后的一个晚上,程家找了三辆邮政用车,静悄悄地把家搬回了常州老家。

先知先觉者

在这个大院里生活过的胡开明,无疑是一个历史难以回避的人物。

据档案材料记载,1936年加入中国共产党的胡开明,曾参与领导“一二·九”学生运动,并在西安事变前后,率领万名学生、群众去临潼向蒋介石请愿。建国后,胡开明担任河北省委常委、常务副省长。

1962年,胡开明上书毛主席《关于推行“三包”到组生产责任制建议》。在举国上下大搞公社的时期,这样的提法无疑将他置于风口浪尖。

郭志回忆说,胡开明当时在省委开会时,结合张家口的实际情况,明确提出“公社要下放到农村”以及“包产到户”,“老胡是一个敢说真话的人,我们在座的听着都紧张,他这不是在否定公社吗?但现在看来,他当时的提法是正确的。”

在之后不久的中央工作会议上,毛泽东点名批评了胡开明,“河北胡开明,有这么一个人,‘开明,但就是个‘胡开明,是个副省长。听了批评‘一片黑暗论的传达,感到压力,你压了我那么久,从1960年以来,讲两年多了,我也可以压你一下嘛。”这段讲话当时并未公开,但在之后的“文革”中,被当作金科玉律搬了出来,致使胡开明遭受了一轮又一轮的批斗。

胡开明的女儿胡晓燕回忆说,父亲平反后,胡耀邦打算安排他到中央任职,但他认为自己还是到地方合适。时任安徽省委书记的万里听说后,给中央写信,将其调任安徽任省委常委、革委会副主任,配合他搞联产承包责任制。

“我们党有很多先知先觉者,在座的胡开明就是一个。”胡耀邦赴安徽视察时,曾做过这样的评价。

1985年,72岁的胡开明再次回到河北,筹备成立河北省顾委,并入住红军大街32号。

辉煌

对于这个院子里的恩怨,郭志认为,那只是工作上的,生活中其实没什么。1979年的一天,时任省委第一书记的金明来家里串门,聊天时,金明说因为去他家串门的人太多,粮票不够用了,郭志就找老伴要了100斤粮票给他,“那时的干部没什么特权,连抽烟都要限量。”

“我们这种过了苦日子的人,现在都很知足。”郭志说,“现在经济发展很快,可我就是担心,这么好的形势别让腐败给毁了。中国五千年的文明延续至今,没有谁能打倒咱们,除非自己打倒自己。”

上世纪80年代中期,正是这个大院最为辉煌的时候。那时候,河北省各大班子的现任一把手齐聚这里。满院子跑着的孩子、身体健硕的老人和进进出出的车辆,让这个只有14户人家的院子显得异常热闹。

“那几年过年,来院子里的车太多,连掉头都困难。”高峻明回忆说,“那时候的领导感觉都没有什么架子,解峰省长离休后的第二天,就到我们服务楼和我们的工人下棋。”

日益萧条

红军大街32号大院里,从西边数第四个小院,如今已是荒草丛生。紧闭的防盗门上,贴着关于换天然气的特别通知,发黄的纸显示出这里已经许久没有人住了。

这是程维高曾经住过的地方。这个在中国政坛引起巨大震动的高官,曾给这个大院带来了异常的喧嚣和紧张,而他的离去,也让阒寂陡然而来。

这个院子里曾居住过20多位省委常委,如今仍然健在的已寥寥无几。现在即使是过年,也没有几辆车,如果哪一天院子里停的车多了,肯定是哪一位爷爷或者奶奶不在了。

这个曾经位于石家庄荒郊的大院,现因城市的发展已处于繁华地段的时候,却日益显示出萧条和落寞。如今,唯一没有变化的,是每到中午饭时,院子里警卫排的食堂门口,会响起20多名战士合唱《打靶归来》的歌声。

摘自《看天下》2008.12.15

猜你喜欢
大院里大院院子
孪生院子民宿
再见,童年的院子
“幸福大院”可以有
厦门院子
“文革”后的孙犁与“大院”中的《芸斋小说》
山西大院照壁掠影
尘埃
那个人
崔家大院