哈代和张爱玲作品中悲剧意识的比较

尤　平

托马斯•哈代（1840－1928）是英国十九世纪末一位优秀而多产的小说家。其作品中的人物或失败、或死亡，呈现出悲剧的色彩，被弗吉尼亚•伍尔芙称为“英国小说家中的最伟大的悲剧大师”。 张爱玲（1920－1995）是中国现代文学史上最著名的小说家之一。和哈代一样，张爱玲的作品中，也充满着浓郁的悲剧色彩。其作品几乎没有喜剧的成分，无论是生活上，还是感情上，其作品中的人物大都在苦难中煎熬。

一

生活中充满了偶然性因素，这些偶然性因素往往会阴差阳错地决定人的命运。他就像上帝一样，巍峨的耸立在人们的面前，人往往在偶然性面前，表现地无能为力，这种情景被哈代称之为“无所不在的意志”。而这种意志好像无处不在，人类陷入困境时，总希望有上帝来拯救。哈代的母亲是个虔诚的基督教徒，因此哈代从小就受到神学教育。可是哈代早在青年时期也受过达尔文进化论的熏陶，受过叔本华哲学的影响，他经常思考人为什么会有那么多的灾难和不幸，是什么在支配人类？如果不是上帝，那必然是另外一种意识。

《德伯家的苔丝》中，作者以高超的技巧组合了一连串的偶然事件，使矛盾冲突一步步紧张、尖锐，逐步趋于顶点。一开始，只因那位骑在马上的牧师称苔丝的父亲一句“约翰爵士”，就使得德伯飘飘然喝醉了酒，由于父亲醉酒，苔丝只好替父亲赶车，碰巧迎面的一辆邮车，撞死了老马，全家人的生活面临危机；为了生计，迫于父母之命，到纯脊瑞去认本家，于是种下了失节的根源，从而引发了一系列的悲剧。结婚前夕，给克莱写了一封忏悔信又误塞到了地毯下面，这又致使苔丝在新婚之夜被遗弃。后来又迫于生活的压力而去寻找克莱的父亲让他帮助，归途中，又意外的遇到了亚雷。苔丝为了养活母亲和弟妹，只好和亚雷同居。在这里每一个偶然事件，都好像是苔丝命运宿命的结局，苔丝自己做不了主，好像冥冥之中有一只看不见的手，在操纵和摆布着她，然而这些偶然性的事件，又都是以必然性的结局为基础。苔丝这样一个善良的弱者，在当时的社会，其结果必然是悲剧，即使老马不死，一家人也仍然难以维持生计；即使克莱看到了那封信，苔丝也仍然难以摆脱被抛弃的命运。在压抑人性的道德、宗教、伦理、习俗等构成的社会环境的舞台上，演出了一幕幕的悲剧。命运在这里，总是通过一系列充满偶然性和神秘性的事件，把人推向悲剧的深渊。这个世界弥漫着的“内在意志力”，人生的悲剧在这种“内在意志力”面前表现的无能为力、束手无策、没有一点抵抗的办法和措施。

《卡斯特桥市长》也是一部充满偶然和巧合的小说。偶然和巧合是哈代小说的一个鲜明特征，哈代把巧合称作是人类无法控制的一种力量，虽然巧合不能征服人的意志，人的意志也不能战胜巧合，在哈代看来，巧合是宇宙的意志，一种冥冥的只能顺从，不能违抗的巨大力量。在小说中，这种力量在一定程度上左右着主人公亨察尔的意志。故事一开始，亨察尔在一家八宝粥店醉酒后卖掉了妻女，十八年后他的妻子和女儿又回到同一个地方打听消息，可谓是巧合使亨察尔夫妇重归于好，同时也唤醒了卖粥人的记忆，此后当众揭发了亨察尔的丑行，这对于濒临破产的亨察尔来说这无疑是雪上加霜。还有他与法弗雷的偶然相识，水手纽逊又恰巧来卡斯特桥市寻找失散多年的女儿——伊丽莎白•杰恩，这所有的一系列的巧合，给亨察尔代带来了一次又一次的毁灭性打击，促使亨察尔在本能的驱使下犯了致命的错误。

这种偶然与巧合改变了一个又一个人物的命运，它让人们在层出不穷的偶然中感受着命运的必然。亨察尔在离开卡斯特桥时说：“我——该隐，那——孤苦伶仃，罪有应得——一个给抛弃了的人——一四处漂泊的人。但是，我受到的刑罚并没有超过我所能当的。”亨察尔承认了道德准则的存在和自己理应受到命运的责罚。哈代通过描写众多偶然因素所造成的人物的不幸，告诉我们：在人类王国走向自由王国的过程中，在人类没有穷尽的宇宙万物的真谛之前，种种偶然事件必然造成人的不幸。

人生无法预知，命运也无从掌握。一切都是偶然中的必然。张爱玲在散文《爱》中，表达了对人生之爱的看法：于千万人之中，遇见你所遇见的的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧碰上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻问一声，“奥，你也在这里吗？”。人生如此苍凉，在情感的荒漠里，偶然的一瞥，偶然的一句问候，竟变成了记忆的绿洲。纵然是聚而又散，纵然不过是擦肩而过，正是这“千万人之中”、“千万年之中”的巧遇，不仅推动了故事情节的发展，也是张爱玲命运观的具体体现，不管你怎样的努力，最后的结局都是一样的苍凉。张爱玲的小说《封锁》将这种偶然性的因素阐释得淋漓尽致。

《封锁》讲的是一个男人和一个女人在遭遇封锁时，在电车里所发生的故事。在那个封闭的电车车厢里,那个已婚男子在寂静无聊中，向一个陌生的未婚女子发起了爱情的进攻.《封锁》所表现的内容，就恰恰揭示了生存的尴尬和爱情的无望，一切都是偶然的，但是最终的结局却是必然的。

张爱玲的《十八春》中也有种种巧合，这种偶然中的必然，进而推动了情节的发展。从亚里士多德开始，巧合、误会一直被当作一种有效的戏剧手法，这种手法被张爱玲在小说中巧妙的运用。在曼侦的悲剧里，她的姐姐是个舞女，而世钧的父亲恰巧认识她姐姐，这便是巧合之一，这为以后沈啸桐见到曼侦就想起她姐姐，并使世均对他和曼侦的未来产生忧虑，从而增加曼侦的压力和自卑埋下了伏笔。曼侦在被她姐姐关着的那段日子里，为了能逃出去，不得不把世均送给她的戒指，作为贿赂的礼物送给了阿宝，而这恰巧成了曼璐让世均死心的依据。曼侦受辱后不久，世均陪父亲看病，医院中有一个护士恰好是慕瑾的同乡，从她口中知道慕瑾娶了个上海的姑娘，便以为是曼侦，这又使得他彻底打消了寻找曼侦的念头，曼侦获自由后，立即给世均写信，但信又没有落在世均的手中。这些偶然性巧合，注定了曼侦的悲剧，可以说，假如没有巧合，也许就不会有曼侦的悲剧了。

张爱玲的小说，故事不是很长，为了能够更好的刻画人物，推动情节的发展，她还用了参差对照的手法，以张爱玲的《倾城之恋》为例，不难看出，她在创作中表述了她的创作理念：“用参差对照的手法写出现代人之中有真实，浮华之中有素朴。” 张爱玲对她笔下的男女并无过多的同情，但是有着充分的理解：“我喜欢参差对照的写法，因为它是较近真实的……就事论事，他们也只能如此。” 在人性方面张爱玲则认为：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”所以她的小说里，除了曹七巧，“全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。” 于是，白流苏与范柳原，尽管对爱情和婚姻的理解和期望值不同，但是战争的爆发成全了他们，经历了一番曲折之后，最终各得所需。《封锁》中的翠远，一方面喜悦地聆听陌路男人的甜言蜜语，一方面又清醒地告诉自己：“以后她多半会嫁人，可是她的丈夫绝不会像一个萍水相逢的人一般可爱。”《创世纪》中没落家庭出身的女店员潆珠，尽管知道与小老板之间不会发生什么，但依然舍不得拒绝那“柔嫩可怜的一点温情”；《等》中的每个太太都有满腹的不如意，然而在人面前还是为自己开脱，为丈夫开脱；《桂花蒸•阿小悲秋》里的阿小，一面暗地嘲笑洋主人，一面在其他人面前竭力维护主人的面子；……张爱玲小说中处处活跃着这样的男女，小心的、自私的、算计着，具有“现代人的机智与装饰”，真实真切地“衬托着人生素朴的底子” 。由此不难看出：“参差对照的写法”，不是“善与恶、灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法 ”。“参差的对照”，既指人的身份的复杂，人的世界的复杂，也暗示着人性的复杂。张爱玲笔下的人物身份都是复杂斑斓的，他们处于大变动的时代，很难保持一种身份不变，往往是多种不协调的身份叠在一起，一如他们内心的芜杂。就像葛薇龙初见梁太太豪宅时那种印象：“这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地搀杂在一起 ，造成一种奇幻的境界。”这样的世界和世界中的人，自然无法用单一视角来打量，只能用多角度的“参差的对照的手法”来表现。

二

在种种矛盾中，哈代没有明确指出解决矛盾的方法，张爱玲亦然。很多研究者认为哈代是一个悲剧主义者，哈代对此有不同的见解。哈代认为他是在用悲愤的作品，去震撼尚不觉悟的芸芸众生，其实他亦是以坦白的胸襟和极富感染力的同情心，来表现对人类真挚的爱，在作品中，他笔下的人物都有对人生幸福的追求，只不过他们都遇到了各种各样的阻力，最终导致了失败。

哈代以悲剧的眼光来审视社会、审视人生,是因为他深深认识到人生充满了忧患和痛苦，没有一条通向幸福的路，甚至也有没有一条能够避免不幸的路。早年哈代寄希望于上帝，期望他能够使人脱离苦海，可是达尔文的进化论粉碎了哈代的梦想。人在现实社会中生存，本身就是巨大的悲哀。这是因为人的欲望永远不能得到满足。正如老子在《道德经》的四十六章中所言：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”但是哈代描写苦难，不是为了向世人呈现世界的悲凉，人类生存的无意义，而是为了排解苦难和超越苦难，为了困厄的心灵得到理想的升华，从而摆脱人生的窘迫而得到审美愉悦。

可以说，哈代关心普通劳动者的梦想和意志，更甚于苦难的本身。同时哈代也告诉世人：人们必须向灾难抗争，从而寻找生存的机会。正如哈代自己所说：所谓的悲剧主义实际上只是对现实的探讨，只是为了改善人们身心的第一步。哈代描写恶行，正是为了德善；哈代揭露现实的丑行，也是为了明天的美好。要改善这个世界，就必然要正视现实世界的不完善。

哈代从《远离尘嚣》（1874年）开始，到最后一部悲剧性作品《无名的裘德》（1896年），他的作品中都明显的流露出悲剧性主题。哈代经历了22年的砺炼之后，思想逐渐成熟。如果说哈代历经生活的磨难，看透了世态的炎凉之后，才开始创作悲剧作品的话，那么一般认为，张爱玲的创作高峰是在1943年前后，而她影响比较大的作品是1943年发表的《沉香屑 第一炉香》（1943.5）、《倾城之恋》（1943.10）、《金锁记》（1943.11）等脍炙人口的作品，究其原因除了张爱玲的天才外，恐怕她的出身和自身的生活经历，都助了她一臂之力。张爱玲早年的生活对于一个孩子来讲，是极大的不幸。家道中落，亲生母亲远渡重洋，后母百般刁难，父亲不务正业，从小就失去了父爱和母爱。但是后世读者能够读到她的作品，又是何等的幸运。她能够享受人生，对于人生小小的乐趣都不肯放过。虽然这其中的成分尽管喜少悲多，但是“我们可以看出她的悲是‘大悲——对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。” 张爱玲曾说过：有一天我们的文明不论是升华，还是浮华，都要成为过去，然而现在还是清如水明如镜的秋天，我们应当是快乐的。在无奈虚无中多加了一份强打精神的期许，因此，张爱玲是乔叟式的享受人生乐趣的大智之人。

鲁迅曾说过：悲剧是将人生有价值有意义的东西毁灭给人看。哈代在其作品中显示：人物无论是苦恼、痛苦、失望、死亡，他们都没有放弃对美好事务的追求。张爱玲也同样对人的生存意义给予了她自己最真切的关照。

通过比较哈代和张爱玲的作品，可以看出：哈代在作品中习惯于造成一种落差，一种强烈的不平等，来展现作品人物的悲剧，苔丝是一位善良的美丽的姑娘，却得不到好的下场，这便是一种人生悖论的表现。亚雷邪恶、丑陋，却能活得逍遥自在，通过亚雷和苔丝的强烈的反差，就能更好地衬托苔丝命运悲剧的惨烈性。

而张爱玲的悲剧表达方式，则显得平淡，趋于常理。作品中的人物没有好人坏人之分，没有反差，没有不平等，他们只是世间的普通人，她们只是有爱、有恨而已。

哈代的悲剧能给人以强烈的感受，能引起读者强烈的共鸣。而张爱玲的悲剧则在继承传统的同时，又受到西方的影响。中国式的悲剧一般被认为是有悲剧的过程而无悲剧的结果。而张爱玲的悲剧在大团圆结局中，往往被淡化了其悲剧色彩。

哈代在塑造悲剧人物时，一般只把笔力集中在一个人身上，比如《德伯家的苔丝》中的苔丝，悲剧人物恐怕是苔丝一个人的，而作品中的其他人物只是一笔带过。而张爱玲在写小说时不会只写一个人的悲剧，而是写一类人、一群人，在她的《十八春》中，张爱玲就表现了很多人的悲剧，曼侦的悲剧就是一个很典型的代表。

哈代笔下人物的悲剧大多是精神层面的，其作品中的人物尽管物质生活很困乏，比如苔丝及其家人，但是他们更多的是精神层面的痛苦，而张爱玲笔下的人物所遭受的则是精神和生活的双重痛苦。象白流苏为了能够生存，不得不靠自己还没有完全丧失的青春，来吸引住范柳原钻进她婚姻的“围城”，而香港的沦陷，又成为白流苏和范柳原婚姻的助推剂。而《沉香屑：第一炉香》中的葛薇龙，为了能够在香港立足，投靠了自己的姑妈，衣食是无忧了，可是却成为乔琪乔和姑妈手中的工具，她的痛苦是明明知道自己在做什么，但是又没有勇气逃离，她是这样评价自己的：“和街头的妓女有什么区别”？所以说，在张爱玲笔下，中国女性的痛苦是双重的。

参考文献：

[1]陈焘宇.哈代创作论集[M].北京:中国社会科学出版社，1992.

[2]［英］哈代.卡斯特桥市长.张玲、张扬译[M].北京：人民文学出版社，2004.

[3]金宏达、于青.张爱玲文集[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.

[4]金宏达、于青.张爱玲文集[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.

[5]金宏达、于青.张爱玲文集[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.

[6]金宏达、于青.张爱玲文集[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.

[7]夏志清.张爱玲的短篇小说[M].济南：济南山东画报出版社，2004.

作者简介:

尤平（1973—），女，河南泌阳人，黄淮学院中文系讲师, 研究方向:比较文学和世界文学。