无聊时代的无聊诗意

刘　涛

这篇小说要写“陌生人”，作者将背景置于一个家庭之中，又聚焦于何开来身上。由何开来可及一个家庭，由一个家庭可及一个时代。家庭是社会结构的中转站，可上可下，上可及国家，下可及个人；可进可退，家庭成员既在家庭当中，又联系着外部世界。家庭可以成为时代的缩影，因此小说喜欢以家庭为背景。就这篇小说而言，何开来是“陌生人”，是小说的主要人物，父亲、母亲、何雨来、何燕来是他的家庭成员，文如其是他的朋友，黄小丫是他的情人，李少白是他的女朋友，杜圆圆是他的妻子。这也就是何开来的主要社会关系，相应地他就是儿子、哥哥、朋友、丈夫等，无此何开来就不能成为何开来。

小说名为“陌生人”，但什么是陌生人？熟悉指有普遍共通的特征，陌生指无普遍共通之处，唯有特殊。陌生人可有两种理解：一是指与某人没有共通之处的人，比如某某对某某来说是陌生人；二是对人类而言是陌生人，比如某某禽兽行，他就是人类的陌生人。这两种解释可以沟通，对某人而言是陌生人，若扩而充之就是人类的陌生人；人类的陌生人必然是某个人的陌生人。人类的陌生人本身就是一个悖论，陌生人亦是人，他分有人类的普遍共通性，故不可能完全陌生；若一个人不按照人之为人的规定和限制行事，此人将被排除于人类之外。人类之外可上可下，亚里士多德有言，生活于城邦之外者要么是禽兽，要么是神。禽兽或神与人皆不同类，人类的陌生人首先是人，但又陌生于人类，因此人类的陌生人亦要么是禽兽，要么是神。吴玄先生写毕小说之后，在序言中有一个解释：“陌生人，也是冷漠绝望的，开始可能就是多余人，然后是局外人，这个社会确实是不能容忍的，这个世界确实是荒谬的，不过，如果仅仅到此为止，还不算是陌生人，陌生人是对自我感到陌生的那种人。”陌生人对外部的一切感到陌生之后，一定会“对自我感到陌生”，因为我之为我正在于非我。陌生人生于伦常关系之中，为了“我”的“自由”要逃离伦常，走出世间，必然会“对自我感到陌生”，因为“我”尚是人，陌生于人类者已是非人。

陌生人不是生而如此，是形成的。这篇小说写出了“陌生人”的形成过程，何开来从愤世嫉俗到玩世不恭，最后几乎成为行尸走肉。何开来开始是“多余人”或“局外人”，最终成为了人类的陌生人。小说基本以何燕来为叙述者，开始何开来只是何燕来或者某个具体人的陌生人，但最终成为了人类的陌生人。

人，仁也，仁从二人，人须在与人的交往中成其为人。人与人的基本关系总结为五伦：君臣、父子、兄弟、朋友和夫妇。君臣一伦已经废黜，何开来则企图废黜其余四伦。伦常和人际关系在何开来看来都是束缚，他要摆脱束缚，做到“了无挂碍”，获得“自由”，也就是说他要“生活在城邦之外”。何开来先是放弃市委秘书，转为电视台记者，工作对他而言可有可无。资本主义对工作的理解如下：工人通过出卖劳动力，获得工资，以此维持生活。工作只是生活的手段，并非目的。其实工作另有深意存焉：工为连接，连通天地；作为兴起。工作是指人沟通天地，在天地中成就天地，也成就人。市委秘书以流俗而言是赚取政治资本的手段，正如何开来父亲所言“某某也曾是秘书”；电视台记者是得到“实惠”的手段，何开来一时成为家中的“创收大户”。何开来有一个比喻，可以见出他的态度：“妓女如同市府和电视台一样，都是公器，人人得而操之。”对流俗而言，何开来的这种不合作是积极的，他反流俗，但其积极意义也就到此为止。何开来在做秘书和记者的时候认识了妓女黄小丫，其时他的生活状态用其自己的话就是：“在酒吧，我把喝进去的啤酒，大部分变成了小便，当即排掉，另有一小部分变成了精液，随后排进了黄小丫的身体里面。”醉生梦死可以表示对政治和现实的不合作态度，何开来饮酒嫖妓似乎有此意图，此时他尚不是“陌生人”，只是“多余人”或“局外人”，但正趋向于陌生人。

何开来又逐渐放弃了爱情，他希望既和李少白保持爱情，又保持陌生。何开来似乎毫无原因地离家出走，心血来潮地决定考研，突然决定放弃考研，之后又无所谓地与李少白分手。李少白与之分手的原因是她忍受不了何开来对其表现出来的陌生。爱情须琴瑟和谐，双方如切如磋，如琢如磨，为的就是磨掉我执，能够最大限度地熟悉彼此，交通信息，甚至可以心领神会。陌生与爱情格格不入，何开来爱李少白，爱需要放弃陌生；但他不忍磨掉我执，于是希望既有爱情，又可以在爱情中陌生。何开来离家出走的原因正在此；他不与李少白做爱，而选择自慰，也是为此。做爱事涉及双方，且须以爱为底子，否则只是性交而已。何开来与黄小丫之间开始只是性交，当他们萌生爱意时，黄小丫毅然中断了他们的关系。这对何开来是一次打击，此时他尚可以体会到“失恋”的感觉。此后在何开来与李少白的交往中，他努力避免做爱。原因可参考吴玄先生在序言中的解释：“何开来对性也是拒绝的，他就像某些女性主义者，好像意识到了性是上帝的一场阴谋，性使男人和女人都成了半成品，如果拒绝做爱，而改为手淫，让性成为孤独的性，那么问题就解决了。因此，手淫对他很重要，使他摆脱了半成品的命运，何开来算是真正成为一个人了。”性有自然的一面，涉及欲望；亦有自由的一面，涉及爱。自然和自由是人的两面。摆脱自然和自由，也就脱离了人类。手淫非但不能使何开来“成为一个人”，恰恰相反它使何开来成为非人，但这就是他所追求的陌生。

何开来也逃离了夫妇伦理，他以成家的方式逃离了家。何开来与富婆杜圆圆结婚，婚后以写作《中国人史纲》为由逃避了丈夫的责任。何开来与杜圆圆分房而居，他要么躲在屋里上网，要么与文如其在酒吧喝酒。夫妇对何开来而言毫无意义，只是因为杜圆圆可以“照顾”他，有了杜圆圆的照顾可以不必为钱财奔波。杜圆圆因为缺少家庭之乐郁郁寡欢，“本来我想捅他一刀的，但他睡着了，我下不了手，我就给了自己一刀”。由此杜圆圆住进医院，何开来却离家出走。开始他以成家的方式逃离家，最后他连家庭的形式都要放弃了，他宣布要与杜圆圆离婚。

何开来逃离诸伦常时，他也逃离了家。工作关系、爱情、夫妻皆是后天形成，但父子关系却是先天如此。先天关系毫未经过选择，生而如此。何开来不断放弃后天关系时，也就在放弃先天关系。人若想彻底成为人类的陌生人就不得不放弃先天、后天所有伦常与人际关系。何开来父亲和母亲的死无论如何与其有关。何开来一意孤行，拒绝了父母亲的意愿，让他们一次一次失望。父亲病逝前不想耽搁何开来考研，因此没有告诉他。当何开来放弃考研回家得此噩耗之时，短暂伤感之后，就恢复了麻木和无所谓的状态，甚至没有答应母亲去为父亲上坟。父亲此举爱子心切，何开来此举则不近人情。何开来母亲去世之时，其反应亦是淡淡的，丝毫没有愧疚。何开来与妹妹何雨来的关系有些混乱，“乱伦需要勇气”，他似乎还无勇气，但二者有些暧昧。在何开来与李少白和杜圆圆的爱情和婚姻中，何雨来有意无意地扮演第三者的角色。家庭伦理几乎被何开来颠覆。

逃离了父子和兄弟的伦理之后，何开来摆脱了一切先天和后天的束缚。正如吴玄先生在序言中所言：“到了这个境地，何开来是卸下了所有的社会角色，儿子、兄弟、朋友、情人、丈夫、职员，几乎都不是了，他只剩下一个孤独的裸体的自我。”何开来成为了人类的陌生人，成为了世界的“孤魂野鬼”。

人是否可能成为人类的陌生人？在何开来看来这是可能的，他的方法就是脱离伦理关系，逃离世间。开始何开来摆脱伦理关系是因为他已经看破流俗，他逃离是为了脱俗，此时的何开来是“多余人”或“局外人”，尚有些积极意义。因此何开来被李少白视为“脱俗”，具有诗意和个性。何开来自以为深谙哲学，其生活方式是其哲学观念的体现。自杀被何开来称为是“理性的选择”。在何开来的理解中，“我”是最高的决定者，是“第一动力”，因此“我”当然可以决定“我”的生死。他煞有介事地写下了遗书：“自杀，是一件严肃的事情，同时也是最有尊严的一种死法。所谓自然死亡，不过是被细菌抑或病毒杀死，人被那么小的玩艺儿弄死，是多么可笑。自杀，无论如何维护了我作为一个人的尊严。”“我”之上再也没有限制，我决定了其他一切价值，甚至决定了价值本身。

但何开来并不懂什么使人成为人。“我”并不是“我”的根据，是俗使人成为人。历史是俗，俗日积月累成为一个民族成文和不成文的习惯。流俗中亦有俗，“无聊的时代”中亦有俗，俗无处不在。何开来的名字中暗含着另外两个字：既往，他又是南京大学历史学的学士，但他对历史的理解却让我们大吃一惊。何开来直接评述历史有两处：一处是他毕业后对父亲引用了鲁迅先生《狂人日记》的话“历史就是吃人”；一处是写了一行字的《中国人史纲》，他说：“中国人的历史是从虚构开始的。盘古说：我开；女娲说：我补；共工说：我撞；神农说：我尝；精卫说：我填；夸父说：我追；后羿说：我射；嫦娥说：没射着！”归结起来，何开来对历史的理解就是“历史就是吃人，就是虚构”。如此理解历史必然导致虚无，对一切的虚无。《狂人日记》自然有具体语境，但“历史就是吃人”肯定有副作用。何开来沾染了这种副作用并将之扩展到无以复加的地步。“狂人”通过发狂，切断了一切伦理关系，突出了处于伦理关系中的自我，但这不是常态。鲁迅并不虚无，从他对顾颉刚宣传“大禹是条虫”的态度中就可以见出。历史是虚构，俗就会虚无，一切都会是虚无。何开来反对流俗的同时也就走向了极端，他反对一切俗。何开来或许自视为自己正在走向神，他脱离了世间一切的伦理，变得“了无挂碍”，成“空”，获得了“自由”。但自由只能在世间获得，只能在流俗和限制中得到，孔子“七十从心所欲不逾矩”方为自由之象。摆脱掉所有伦常关系的人将变得轻飘，生命不能承受如此之轻，若如此将随风飘散。“我们活着，说到底无非也就是一个屁，放了就完了，这样多轻松啊”。这就是何开来对活着的理解，生命没有丝毫的重量。庄子笔下的大鹏非常逍遥，扶摇直上九万里，但其前提是“北冥有鱼”，鱼化为鹏。鹏是最上之物，鱼是最下之物，若无鱼则无鹏。何开来想成为鹏，飞离世间，但他没有鱼的基础，他在神与禽兽的选择中堕落为兽。何开来称这个时代为“无聊的时代”，他有“无聊时代的无聊诗意”，而“无聊的诗意”也还只是无聊。无聊的时代本身就有诗意存焉，这诗意并不无聊，只是何开来认识不到。

小说中有一个人物刻画得非常好，那就是杜圆圆。她有丑角的嫌疑，叙述者对其描述的口气有些恶毒。“她很胖，全身肉滚滚的，尤以胸部和臀部为最，她的脸胖得也快不成样子了，眼睛、鼻子都陷进了肉里，就像陷入沼泽的物件，让人担心立刻就会消失。”这是“我”和母亲第一次见到杜圆圆时对她的印象。“杜圆圆穿着特大号的红色拽地婚纱，由何开来牵着，非常缓慢地从过道上移过来，我从未见过婚纱可以有这么大的，那简直不是一件衣服，而是一座帐篷，何开来牵着她，就像是马戏团里的小丑牵着一头披红挂彩的大象。”这是杜圆圆结婚时，叙述者对她的描写。杜圆圆让人联想起《骆驼祥子》中的虎妞，老舍亦不喜欢虎妞，对其描写极尽挖苦讽刺之能事，但虎妞却是小说中最为光彩照人的形象。杜圆圆不是“知识分子”，是商人，她长得肥胖，人亦粗俗卑陋。杜圆圆是“无聊时代”的人物，但她身上确实有诗意。她向往知识，向往爱情，为了爱情努力减肥，为人亦热情好客，自戕之后举止镇静，这些都是无聊时代的真正诗意。杜圆圆就处在俗之中，虽然有点世俗，但只要没有完全脱离俗，其身上一定有诗意的因素。何开来要在生活之外追求一点无聊的诗意，而不是在杜圆圆身上，这正是他的盲视，而盲视则因为心力到不了。

陌生人要走出世间，他要回到我，这必然导致他对自己都感到陌生，他无所皈依，他在世间没有支点。何开来为人处事总让人觉得毫无理由，或者只是心血来潮，没有根据，因此他只是“不死不活，他活着其实跟死了也差不多”。

何开来来自我们的时代，来自我们本身，他是时代之象，也是我们的象。陌生人是何开来，也是何雨来。何开来尚有一些形而上，他可以说其行为是自己的理性选择；何雨来不同，她只是受到了时代风气的影响，纵情声色犬马。叙述者何燕来亦有陌生人的因素，她对生活亦时感厌倦，亦感无聊，只是这种情绪并未支配她，而何开来和何雨来完全被这种情绪支配、控制着。我们能从何开来和何雨来身上看见自己的影子，这就是吴玄的深刻之处。吴玄以一个人物为我们的时代画了像，我们都在其中，概莫能外，只是程度的差别而已。小说结局颇为绝望，但吴玄如同鲁迅，将希望寄在孩子身上。《狂人日记》以“救救孩子”结尾，这篇小说以小何幸结束。何幸“是何等幸福的意思，也有何其不幸的意思”，但其实幸福就在不幸之中。■

2008年7月18日于北京肖肖家中

（刘涛，复旦大学中文系博士生）