万般都是清滋味

石　歌

我与茶结缘，是在15岁那年。茶叶是母亲从单位领回来的“福利”。那茶叶的形状很古怪，十分奇特，每一朵的叶芽儿都很自然地向内蜷曲，缩成了池塘里的“螺蛳”状——家里人依形取名，便直呼它为“螺蛳茶”。螺蛳茶的茶汤颜色浑浊、褐黄，入口极苦，且耐久泡。螺蛳茶的这种口味让家里人都对它敬而远之，只有我在一个深夜尝过一回，觉得它能提神醒脑，赶跑瞌睡——其时我正面临中考，每晚都要在灯下熬夜苦读。于是这不被家人看好的茶叶，竟为我所独享。随着中考日期的临近，家中的茶叶盒子也见了底。

有了这“螺蛳茶”垫底，其他的茶，再怎样喝，我也都不觉得苦了。也因有了这“先入为主”的经验，使得我后来喝茶的口味偏重、偏浓，若是清淡一点的，反倒喝不上“劲”来，感觉不大入口。

我正因和茶相亲，朝夕相处，感情日进，喝茶便成了习惯。在我的日常生活里，喝茶竟占据了一个不可或缺的位置，以至于后来喝茶看上去就像每天起床后要梳洗一般，显得稀松平常。可有一天，当它从我的生活中骤然失去的时候，我才感到它的珍贵。

在我24岁那年，父亲患上肝癌。其时，我在异地的小城有一份工作，在那里独自生活。得知父亲有病后，我每个月到手的工资，绝大部分要给父亲买药，余下的还要缴纳房租，再除去煤气水电和吃饭的费用，剩下的已是寥寥无几。即使如此，我还是想方设法省下一点钱，买些茶叶犒劳自己。可是在一连省吃俭用了八个月之后，我发现自己已没有能力买茶，即便是当时最廉价的茶，也不能够。于是我只得“割爱”戒茶。由此，我也经历了生命中一段最为窘迫的时光。人生至此，竟弥散出丝丝苦味，恍若年少时“螺蛳茶”初入口后在舌根留下的味道。

经过那段阵痛，我几乎忘了茶，甚至于强迫自己不去想茶，因为一想到茶，我便想起了那段不堪回首的时光，还有在病床上的父亲。我从江南跑到了北方，颠沛了许久，境遇逐渐有了好转，生活也安定下来。一颗心又对茶有了期盼，因为茶，重又回复到最初的热烈。只是此时我的口味却淡了下去，而且变得从容平和。曾经有很长的一段时光，我最爱喝的就是从百年老字号吴裕泰买回的“三杯香”：茶汤清澈、透明，入口时有小苦，回味时却透着余甘。

再到后来我喝的茶便开始五花八门起来，碧螺春、西湖龙井、黄山毛峰，也有极品大红袍、台湾冻顶乌龙⋯⋯因为这些茶，我的日子慢慢变得有了些色彩。我有时是自己一人独饮，但更多的时候是和三五好友在茶舍里小聚，闲聊，喝茶。而正是在这段时光中，在法源寺传印长老的禅堂里，我喝下了一杯淡极至无味，清风拂面般的春茗，从此感觉茶又有了别样的韵味。

茶禅本一味，一味深似海。其实，在真实的人生里，无论是苦涩的“螺蛳茶”，还是泛有余甘的“三杯香”，抑或是云淡风轻的禅茶，只要以平常的心寻常对待，万般都是清滋味。只要有一颗真正懂得珍惜的心，茶便是茶，茶便不是茶。