有功民族的人不会被遗忘

慕　衡

一

一块纯白的玉晶石上刻着一个熟悉的姓名：张灵甫。姓名左侧是他的戎装肖像。下方是他的生年与卒年：1903——1947。这块纯白玉晶石。摆放在上海市浦东新区最东端曹路镇龚卫路388号——天逸静园，玫瑰园二楼室内葬纪念区D20的第四层。

2008年金秋。玫瑰园总经理时泰明说，从上世纪他的生辰日子计算。张灵甫到今年刚过105岁；从去世的时间算，也已经有61年；“重要的是，他回来了。”

纯白玉晶石上还刻着一首诗：当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。下面是诗作者，也是这块墓石立碑人的姓名：王玉龄。王玉龄是张灵甫的妻子。我问：老太太现在哪里?时总经理回答：“她先在台湾，后到美国，又到长沙。2003年来到上海，与儿子和媳妇定居在同一所大厦里。”

我再问：老太太来沪便将她丈夫张灵甫灵葬在了这里?回答：是的。

张灵甫，名钟麟，又名宗灵，字灵甫，陕西省长安人。王玉龄祖籍安徽省舒城。1928年6月出生于长沙市的书香世家，祖辈曾担任过清朝的尚书和两江提督。1945年他们结婚的时候，张已经42岁，而她还不到20岁。“只有3年。张就战死。60多年来，她没有再嫁，现在她也已经80岁了。”时泰明先生说，“如今战争烟云散去，那段历史拖着疲惫的身躯走进了博物馆和教科书，但仍然活着的，是爱情和忠诚。”

位于长江岸畔、毗邻浦东殡仪馆的玫瑰园，是集人文殡葬和景观旅游功能为一体的现代陵园。主建筑外型呈椭圆状西式建筑风格。高五层，建筑面积26000平方米，可容纳室内葬骨灰格位80000多个，一期开发建成的玫瑰园占地100亩，总投资高达1，9亿元人民币。

据了解，这玫瑰园的投资者之一，是有着海外、台湾老军人与他们后代背景的美籍台商刘冠初先生。我对这个海外、台湾老军人的解读。就是上世纪1949年后去了台湾和海外的国民党军队高级将领们，现在他们都想着叶落归根了，而张灵甫是他们中归来的第一个。

二

从上世纪70年代开始，王玉龄经常回国。周恩来总理曾经单独接见过她。

当初在玫瑰园的安放仪式上，王玉龄带来一份“悼灵甫将军”的书面文字，回忆了张灵甫作为一名中国军人，在抗日战争中的作战经历。张灵甫的右腿。在1939年3月南昌会战中。被日军机枪扫中，以致右膝盖不能弯屈，后来有跛腿将军之名。在著名的南京保卫战中，他负伤坚持指挥。后被部下抬下战场。王玉龄还特意写到江西上高县一战，“那年(2001年)，上高县博物馆馆长钟鼎先生还打来电话，我以将军放大照相赠，并请钟先生将有关上高县之战资料给我。”

在八年艰苦卓绝的抗战中，随国民党74军(1937年9月1日在浙江组建)的张灵甫(时任第51师305团团长)，几乎参加了所有正面战场上的重大战役，尤其是在德安、上高、常德三次战役中表现最为突出，以其英勇顽强的战斗意志，被誉为抗日铁军，连美军顾问团都曾有过“中国只有74军能打”的赞誉。

抗战胜利后，74军空运南京受降。次年3月。该军改编为整编74师，全师32000人，下辖整编51旅、57旅、58旅，全副美式装备，驻扎在孝陵卫镇。师长张灵甫兼任南京警备司令，因此被称为“御林军”。

1947年5月13日晚上，孟良崮战役爆发，张灵甫奉命参战。16日下午，他所指挥的“王牌师”被歼，张本人及司令部人员集体战败阵亡。

王玉龄称，“他的随从参谋回京。带给我遗书。”以“灵甫绝笔五月十六日孟良崮”字样结尾的这份遗书，今日的玫瑰园存有它的复印件。张灵甫这样写道：十余万军队“猛扑，今日战况更恶化，弹尽援绝。水粮俱无”。作为人子，在最危急的时刻，张灵甫想起自己的父亲：“老父来京，未见，痛极，望善待，之切。”此时的张灵甫已经知道，王玉龄怀孕在身，故而他又写道：“子望养育之。”遗书的最后一句是：“玉龄吾妻今永诀矣。”对于其阵亡的情景，各种资料述说不一。有“往山洞里打枪打手榴弹”一说，也有“自戕”一说。

孟良崮战役后，陈毅元帅作了两件事。一是用棺材厚葬张灵甫。二是写了一首诗：

孟良崮上鬼神号，七十四师无地逃。

信号飞飞星乱眼，照明处处火如潮。

刀丛扑去争山顶，血雨飘来湿战袍。

喜见贼师精锐尽，我军个个是英豪。

作为将军中的诗人，诗人中的将军，陈毅做出厚葬张灵甫决定，表现了一个共产党人的胸襟。

据记录，当年华东野战军第6纵队特务团将张的遗体埋葬在沂南县董家庄。新华社曾经公开广播，让“张亲属到此善后”。然而，没有人来。

唐诗人张籍有名句，“夫死战场子在腹。妾身虽存如昼烛”，如是情景可成为王玉龄的写照。

历史和现实终有相接相衔的一天。1984年，中华人民共和国建国35周年大典的时候，王玉龄受邀在天安门城楼上参加庆典。

待历史的硝烟飘散，到了1992年，在美国的王玉龄曾请山东人士寻找张的遗骨，据说是找到了，并要有关部门向王通报。许是大洋阻隔，许是缘由复杂，一切没有后话。

在新的世纪，她终于将张灵甫的灵葬安放在浦东的玫瑰园。张灵葬用的骨灰盒，是玫瑰园为王玉龄准备好的。张与王唯一的遗腹子张道宇同来。浮沉商海多年，他在台湾创办了美菲企业有限公司和美陇企业有限公司，经营童装，生意兴隆。现在上海嘉定的华亭办厂并安了家。

2003年12月底，王玉龄在玫瑰园举行灵葬安放仪式。

曾任毛泽东俄语翻译的师哲曾在回忆录里写道，张灵甫“在西安与我同窗，他的好字令我羡慕”。20岁时，张灵甫考取北京大学历史系。一笔好字曾获得书法大家于右任的夸奖：“后生可畏。”1924年投笔从戎。时至1927年3月，他成为黄埔军校第四期步科学生。同学有林彪、刘志丹、袁国平、胡琏、李弥、文强、唐生明等，他们日后都在中国大地上风云际会，显露身手。20年后的1947年，74师在孟良崮全军覆没。张灵甫从抗日名将到国共内战败将再到叶落归根，折射出世事沧桑。

一位当年的老军人写下这样的文字：同为炎黄子孙，就张灵甫抗日这一点，我们大家都是记得的：“我写这篇小文，希望台湾方面无论哪派当权。都不要忘记两岸人民风雨同舟、共同抗击外来侵略的光荣历史，早日推动、完成祖国统一大业。”

骨灰盒里面装的真是张灵甫的骨灰么?时泰明回答说，安放仪式上。我们见到张太太拿出一个用红布包裹着的东西，小心翼翼地放进了骨灰盒。这个红布包里究竟是什么东西，我们不知道，按照规矩我们是不能再打开的。我说：那就让它永远是个谜吧。重要的是他回来了。并且将永远安宁。

三

在玫瑰园一处草坪上，还立有一尊父子雕像。将军轻抚飒爽少年，微微曲臂遥指远方。那是根据国民党另一位抗

日名将方先觉和他儿子的形象塑造的。

方先觉，字子珊，1903年出生于江苏省萧县(今安徽省宿县)栏杆，黄埔三期学员。国民党第10军军长。铜像中的少年，就是方先觉的儿子方庆中，也是玫瑰园的投资者之一。

说起来，方先觉与张灵甫是姻亲，张灵甫的儿子娶了方先觉的女儿为妻。方先觉与夫人周蕴华的灵葬安放仪式，是2004年清明时在玫瑰园举行的。

玫瑰园主楼的大厅里，摆着一架自动钢琴。这架琴可以按照客人要求，弹奏出指定的乐曲。

方庆中回台湾过春节前送我两本书，一本是湖南文艺出版社出版的《落日孤城》，封面上有两行大字：中日衡阳会战纪实，抗战时期国民党正面战场揭秘。还有一本是台湾出版的《子珊行述——方先觉将军哀荣录》。

方先生所穿的外衣上，佩戴着一枚毛泽东的像章。读完《落日孤城》，我终于明白了他佩戴像章的含义。书中写道：1944年8月12日，即衡阳陷落后的第四天。毛泽东在延安为《解放日报》上所撰社论，首先称赞道：“守衡阳的战士们是英勇的。”然后，他又确切地指出了衡阳失守的症结之所在：“他们的努力没有人去支援。”毛泽东特别批评了国民党军统帅部。

方家后人佩戴毛泽东像章，也许有感于毛泽东的痛彻之言。道破了衡阳守军在坚持了47天之后“弃城被劫”的根由吧?

翻开尘封的历史，总有一段难以忘却的记忆。

八年抗战，有多少英雄儿女化作了飞烟，又有多少可歌可泣的故事留给了岁月。

历史需要回忆。1944年初，日军制定太平洋战争重要组成部分的“一号作战计划”，即动用51万部队、10万军马、1500门大炮、800辆坦克，并有海空配合，撞击、打开中国大西南的大门。这是日军侵华后在中国战场规模最大的一次进攻。当年的5月27日至6月18日，日军完成对中国军队的“清扫”。并攻占长沙。

日军攻占长沙的时间，实战仅为1天多一点。大西南第一重门户由此豁然洞开。第二重门户，也是大西南的最后一道门户，衡阳城暴露在日军滴血的刺刀刀锋前面。

衡阳守军为国民党的第10军。军长为方先觉。衡阳如同一只巨大的塞子，塞住了狂涌而至的侵华日军。《落日孤城》中这样描绘方先觉中将：1944年5月29日下午3时，驻衡阳的第10军司令部作战室隔壁有一房，房内空无一物，没有声息，军长方先觉叉腿立于房中，双手反背，久久地仰头凝视着房顶。此房新刷，房顶四壁，一白如雪，方军长午饭过后，即进此房，这般站立了3个小时。方先觉自当团长起，每次大战前夕，均布置这么一房，或在其中两三天不出。或是某个阶段天天在房中三五小时，一旦出来，大叫喝酒，则是决心已定，筹划已毕。

蒋介石对第10军的军事要求是：坚守衡阳10天至两周，以阻滞、吸引、消耗日军，配合外围部队，力争将日军击溃或消灭在衡阳一带。方先觉的回答是：“我一定忠于职守，人在城在。人亡城失。”

6月22日，日军飞机首度飞临衡阳上空，对衡阳市狂轰滥炸，市区大火。当晚8时。日军抵达衡阳城外30里处，翌日拂晓日军发起强渡进攻。书中写到方先觉将军曾在阵前，“双臂大张，高声吟诵：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。他说：我们不出衡阳，是国家之所托。民族之所望。第10军之所愿，项羽败垓下，我们要努力奋战，争如汉王威加海内兮归故乡。”谁也没有想到，原本的“坚持10天至两周”即可，后来第10军一直战至8月8日，顽强抵抗了47天。

1944年8月5日，日军对守军进行搏命式攻击，而国民党的几十万援军就是到不了位置。方先觉在指挥会议上“放声大哭”。战至8日清晨，方先觉对身边的人说：你们已陪我尽到最大责任，你们各自想办法寻生路去吧。我就死在这里了。说罢掏枪，而枪已被身旁人取走，方先觉向卫士要枪，卫士不给。在弹尽粮绝、外援无望之时，日落时分日军占领衡阳全城，台湾出版的书中说，方先觉被日军“劫持”。3个月后的11月18日夜晚，他逃出囚禁之地，12月7日回到自己的空军基地。当月14日，蒋介石在重庆云岫楼接见方先觉，赐酒宴，蒋纬国作陪。

重庆《大公报》发表社论《向方先觉军长欢呼》，数十家媒体共同呼应。方先觉妻子周蕴华，在重新见到丈夫之后说：对得起良心也就是了，我们该回家了。

衡阳保卫战是中国抗战史上的一次极其重要的战役，衡阳守军和衡阳人民用鲜血和生命谱写了一曲极其悲壮、惨烈的战歌，赢得了中外人士的高度赞誉。毛泽东为延安《解放日报》所写的社论高度评价“坚守衡阳的守军是英勇的，衡阳人民付出了重大牺牲”。《大公报》以《感谢衡阳守军》、《衡阳战绩永存》为题连续发表社论，赞扬衡阳保卫战。国民党政府也因此授予古城衡阳“抗战胜利纪念城”的称号。

抗战胜利后的1946年，国民政府派员去到衡阳。“搜寻我阵亡将士遗骸”。这位大员在后来写道：“那一段搜寻忠魂的日子。我们差不多每天都是一边流泪，一边工作。这古战场并不古，不过在一年半以前，这些古人，都还是我们生龙活虎的战斗伙伴。如今，荒草没径，锈损的枪支、弹壳、炮弹皮炸弹片，遍地皆是，惨白色的骸骨东一堆西一堆，草长得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方。”“我们把挖出来的忠骸，抬到池塘边洗净，遍洒香水。……我们60余人辛苦工作4个多月，共得忠骸三千余具，已经是够多的了，据此推测官兵死亡在6000人以上。应该是很正确的。”在以后的战报中，统计数字是“伤亡15000人。阵亡6000人”。

书中写道：“我们面对这座高约丈余的用忠骸堆成的山岳，直觉其巍峨神圣，壮丽无比!弟兄们，你们安息吧。你们没有白死，日本已经投降，国家已因你们之死而得救!”“我们合力竖起一块巨大的石碑，题日：陆军第十军衡阳保卫战阵亡将士之墓。”

1983年4月14日，方先觉以80高龄在台湾去世。20年后的2003年，周蕴华女士在上海市卢湾区瑞金路197号——瑞金医院去世。时年92岁。周女士是上海人，方庆中决定将母亲安葬在她的家乡。因父亲已葬在台北，不宜起灵，故这次以“衣冠冢”的形式。实现父母合葬的愿望，地点就在浦东的玫瑰园。方庆中对我说：母亲是个典型的“上海小姐”，在家里一直是讲上海话的，所以我听上海话“没问题”。我说，晚年她回到上海。当然是讲上海话的。

方先生笑日：母亲在台湾也是讲上海话的。

四

烽烟散尽，尘埃落定。对于台湾开禁准许当年赴台的老兵及亲属返回大陆的日子，方庆中记得非常清楚。那是蒋经国在去世前几个月，他忍受病魔的折腾，终于打开了保守、仇恨垒筑的禁锢，顺应了民心，顺应了民主、开放的潮流，向历史做出了交待。

都是中国人，来往理当自由。

胜利的光荣属于所有为之付出过血汗的人们，在抗日这场关系到民族生死存亡的大决战中，既有八路军的平型关大捷、百团大战，也有国民党军队的淞沪会战、台儿庄大捷、衡阳保卫战等诸多战事。仅就淞沪会战而言，这是中国正面战场的会战中，最为剧烈的战役。国民党军的精锐部队的主力，几乎悉数都投入淞沪战场。“一寸山河一寸血”，在近90天的焦土作战中，中国先后投入了78个师、7个独立旅、上海保安总团两个团、警察总队、江苏保安总团4个团、税警总队6个团、军官学校教导总队两个团与独立炮兵团，还有空军的第二至第九大队等8个大队和1个暂编大队，合计兵力在75万人以上，几乎调动了当时全国总兵力的1/3，伤亡官兵333500余人。

战死沙场的佟麟阁、赵登禹、郝梦龄、高志航、王铭章、张自忠、戴安澜等一大批国民党军队的将士，同样是为抵御外侮、维护民族尊严而为民族为国家捐躯的英烈。

胡锦涛总书记在纪念抗战胜利60周年的讲话中说：“中国国民党和中国共产党领导的抗日军队，分别担负着正面战场和敌后战场的作战任务，形成了共同抗击日本侵略者的战略态势。”

历史走到了今天，经历那段历史的人日渐故去，国共两党势不两立的斗争硝烟，也已经消散得越来越远。2005年，王玉龄又获邀参加了在人民大会堂举行的纪念抗日战争胜利60周年的庆祝大会，受到了胡锦涛主席的接见，她还向全体与会人员发表了名为尊重历史，走向未来的讲话。

如今，浦东的玫瑰园内，旧时像，新天地，海外、台湾的老军人们在思念着大陆故土，魂兮归来是他们必然的心情，这也是他们后代必经的路途。方庆中说：“无论他们曾效力什么政权，毕竟都是中国人。”

责编乌兰