陶罐（外五章）

陈亚伟

时光深处，祖母抱着装满草药的陶罐走过篱笆墙。院子的上空，星辰不动声色。

风，在安静地吹。吹祖母的黑发，也吹祖母的白发。

无名的花草，静静伏在季节的低处。逐渐暗淡的光，遮住了某些不为人知的命运。

劳作

鸟已归巢，风也已安静。我站在草垛上，仰望星辰。不远处的弹丸庄稼地，祖母还在努力地弓着背。

祖母的活，在夜里还在继续。仿佛呼吸，活着就不会停止。

当秋天逐渐临近的时候，我看见。祖母的背，迅速地低了下去。

来不及

炉火里的碳熄灭已久，一栅栏里的果实离开枝头已久。

那个迎风的坡地，我善良的祖母，看着生她养她的村庄慢慢老去。那足够她一生眷恋的贫瘠腹地，找不到诗歌的祝福。

哪一天她还未爬出今夜的坡地，便默默地死去，来不及说出她一生的爱。

玉镯

雨滴，落下来。黑暗中，祖母拉着我。走过寂静而漫长的时光。

像葵花一样安静的祖母，早年守寡。她善良，沉默寡言，满怀信仰。

那么多年，陪着她的是手上的玉镯。

她说，带了太久的玉镯，有好看的纹路。

她让我看，我看了半天，看到的，是她几乎空白的一生。

渴望

从荒凉到荒凉，我所看到的庄稼没有一株是多余的。

我与一朵死去多时的葵花只有不到半米的距离，那些越陷越深的思想，如何才能抵达月光残留的河床?

我并不想念谁。我只渴望在忧伤的黑暗里，平静地看看大地，看看大地上活着的一切。

这一天

这一天，我走在南方的故乡。手捧着这个季节的阳光，小心翼翼。

这个世界有太多的心灵需要抚慰。

这一天，在神的故乡，我听到婴儿的啼哭，我听到N架手风琴，在马的腹部低鸣。

这一天，我要见到雪，我要说出我的爱。